人生就像一座大舞臺，有時候，我們與人結伴高歌，而更多的時候，我們需要獨自演出。
一個人面對臺下的萬千觀眾，我們會覺得孤獨和不安，但正是在這樣的時刻，人生的舞臺才真正屬于我們自己。
1.
最近收到很多讀者的留言，滿屏大段大段的文字，細細讀來，大多關于青春，關于迷茫，關于失戀，以及孤獨。
每每面對這樣的信任，我總覺得有點不知所措，因為我也有過這樣的時候，身邊找不到可以傾訴的人，茫茫人海一揮手，感覺握住的都是救命稻草。
我知道那大段文字后面是熱切的，渴望被救贖的心，但我更知道，我恐怕救贖不了任何人。對于這些留言，我只能回復：努力去做更多更美好的事，不要白白辜負這孤獨。
是的，孤獨是珍貴的，不該被辜負。
周國平說：唯有在孤獨中，人才能與靈魂相遇。
看過作者周沖的故事，其中一段印象特別深刻。
當時她在一個精神貧瘠的小鎮，與周圍的一切格格不入，唯有通過讀書和看碟消磨時光，日子千篇一律，一天就像一年，一年就像一生。
有一天夜里，她站在操場上，四野寂靜，除了昏黃的燈光，什么都沒有，偶爾能聽到幾聲狗叫，她特別清晰地感覺到一種孤獨，像置身前無古人，后無來者的荒野。
那一刻，她決定要離開。
又幾經曲折，她終于離開小鎮，離開體制，成為自由寫作者，一個人，一支筆，過一生。
孤獨時，我們才聽得見自己內心的聲音。
2.
以前的客戶里，有位老前輩曾經說過：我看人，從不挑熱鬧的時候，人前誰都光鮮，恰恰是人后的孤獨里，才看得出一個人的質感。
老前輩有一個徒弟，年紀輕輕已是部長級別，初見時并不覺得特別，漸漸熟識之后，她的技藝一個接一個，彩蛋般令人驚喜。
公司有法國客戶來訪，負責人聽著對方用蹩腳的英語，磕磕碰碰地交流，她進場后，一小段法語令客戶眉開眼笑。我們只知道她會英語，日語，卻不知她還會法語。
結伴出游，她掏出相機咔咔拍幾下，回家一處理，張張都是大片，年會上，翩翩一段獨舞驚艷全場。去她家聚餐，川菜粵菜西餐樣樣拿手。
我們紛紛表示欽佩，問她怎么會有這么好的雅興，學這么多東西，她擺擺手說：“哪里是什么雅興，不過是用來消磨時光罷了。”
她老公是做國際貿易的，常年出差，一年有三分之二的時間不再家。
每一次他走的時候，兩個人去機場，剩她一個人回來，她總會回到候機時坐過的地方哭一會才回家，到了家里，剛止住的淚水又嘩啦啦往下掉，因為房間的每個角落里都充滿了他的氣息。
他不在的時候，她會攢一大堆的事情等他回來一起做，要和他去樓下新開的泰國餐廳吃飯，和他一起看新上映的電影，一起在小區的花園里散步……
等待，讓孤獨變得更加煎熬。
某個夜晚，她經過那家餐廳，透過落地窗，看到餐廳里暖暖的燈光，心里難得地柔和寧靜，等不到他回來，她自己去了。
那頓飯吃得她淚流滿面而精神振奮，原來他不在的時候，咖哩蟹也可以這么好吃。那之后，她學會了一個人吃飯，一個人看電影，一個人散步。
他常去巴黎的那一年，她學了法語，想用這種方式離他更近一些。相機是他去日本時買的，他走了，她就開始搗鼓。舞蹈是去健身房運動時順便學的，至于做菜，她說希望他吃過的每一道美食，她都會做。
她不在的時候，她還是會想他，但不再癡癡等候，她還是會覺得孤獨，但這孤獨不再煎熬。
一千個人，有一千種人生，也許有人不曾失戀，有人不曾長期等候，但沒有人不曾覺得孤獨。學會和孤獨和平共處，人生會平和許多。
熱鬧時的精彩光鮮不稀罕，孤獨時的歲月靜好才可貴。
3.
曾經獨自一人在語言不通的國家生活過半年，還記得送同伴們回國的那一天，我在機場哭成淚人。晚上一個人在住處，聽著秒針滴答滴答的聲音，心里直發慌，掏出手機想給國內的親人朋友打電話，然后意識到在國內那時是凌晨，大家都在睡覺。
一想到這樣的日子還要持續半年，覺得特別無力，連哭都沒了聲音。
而如今，再想起那段時光，更多的畫面是陽光透過樹葉的間隙灑在地上，變成一個個搖曳著的小太陽，在那些無人陪伴的時刻，我就坐在院子的樹下，聽著老得掉牙的歌，想起了許多童年的趣事。
就是那短時間，我看了莫言和賈平凹，東野圭吾和村上春樹，還有季羨林等等很多作家的書。也是從那段時間開始，我在空間里寫字，從童年的無憂無慮一直寫到青春的掙扎彷徨，記錄了許多一度被忘卻的珍貴回憶。
偶爾翻看當時的文字，依然會被觸動，如果沒有那段孤獨的歲月，也許我不會如此清晰地認識自己。
年少時，讀朱自清的《荷塘月色》，那一句“熱鬧是他們的，我什么也沒有?！笨傆X得太落寞，太凄清。如今回頭再看，感受到的卻是無邊的自在和舒坦。
“一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。” 你看，孤獨原本可以如此美妙。
而人生就像一座大舞臺，有時候，我們與人結伴高歌，更多的時候，我們需要獨自演出。一個人面對臺下的萬千觀眾，我們會覺得孤獨和不安，但正是在這樣的時刻，人生的舞臺才真正屬于我們自己。
愿你能和一群人狂歡，也能一個人獨舞。
END
