（一）
立秋了，我捉一捉夏的尾巴，寫一寫蟬兒。
也許是氣候的原因吧。
內蒙這邊草原上，安靜的很，聽不到一聲蟬兒的鳴叫。
對我來說，聽不到蟬鳴，便不算過夏天。
想起老家那蟬鳴聲聲響，會聒噪的人睡不著午覺，便跑到院子里，撿起石塊扔到樹上“咚”地一聲，蟬鳴聲嘎然而止。
可你剛回屋睡下，美夢還沒開始，它又起勁兒地叫了起來：
“知……了……知……了”……
搞的心煩意亂！
但是后來，習慣了它的叫聲，便可以睡著了。
有時候睡午覺前還仔細聽聽，是哪棵樹上的蟬兒，是大蟬還是小蟬，那聲音像一條直線的：
“知…………”
那個沒有“了”字的，是個頭小巧的小蟬，就跟個指頭肚大小，它蛻變前的知了龜也是指肚般大小。
我們那叫“唧唧！”
還有一種，是“無用娃……”叫聲就是這個諧音，它叫起來就是這樣：
“無用無用無用無用無用無用娃……”
那個“娃”字聲拖出去老長。
好像它是個很沒用的娃娃！
那個“無用娃”個頭介于“知了”和“唧唧”之間！
蟬兒，我們那的叫法是：截溜。
它的幼蟲，也就是它蛻變的前身，大家都熟悉的知了龜，我們那就叫“截溜龜”。
據我知道的，就這三種，趴在樹上的蟬鳴聲！
（二）
小時候粘知了，最煩的是粘到“無用娃”和“唧唧”，對嘴饞的我們來說，那個沒有多少肉啊！
雖然蟬兒的肉質比不了它的前身知了龜，但做為小孩子的我們，知了龜也逮，蟬兒也不會放過奧！
知了龜晚上偷偷爬出洞，家里沒有手電，也逮不到它們，晚上，它們趴在樹干上開始裂變，從背部裂開一道口，然后就是周身慢慢的褪出來，整個過程緩慢而痛苦，就像女人生孩子般。
剛變出來的蟬兒嫩嫩的，軟軟的，薄薄的透明的翅膀軟塌塌地緊貼在身體兩邊，而且它的身體是肉色，這時的蟬兒不會飛，并且毫無抵抗外界的能力。
可只要天亮起來，它見到了陽光，它的翅膀很快地變成了黑色，它可以展翅飛翔。
它飛到了高高的樹枝上面，迎著早晨的第一縷陽光展來了歌喉！
十幾年，多么漫長，它得到了釋放，它終于見了天日，它可以盡情地叫，肆意地叫，它向世人宣布它的存在，雖然它最后的生命短暫的可憐，僅有夏天的幾個月。
現在想想，它在地下蟄伏十幾年，到它鉆出洞，再到裂變，它是極不容易的。
可人們，卻不放過逮它的任何機會，只因它的味美！
我也是其中的一個。
（三）
小時候，跟著比我大兩歲的小叔，還有弟弟妹妹，大中午不睡覺，去小河邊的柳樹林里粘知了。
中午的陽光無比強烈，大人們都在家躲著涼快，我們跑到河里，先泡水里，河水清涼舒爽，可我們架不住河岸柳樹林里那一聲緊似一聲的蟬兒的呼喚，它吸引著我們不自覺地往岸邊爬去。
我嘴里頭嚼塊面筋，從家里出來時，我就抓著把麥粒，放嘴里嚼，反來復去地嚼，直到嚼的很粘，粘手為止。
小叔弄跟長長的高粱桿，我把面筋從嘴里吐出來纏到桿頭上。
啊呀！好粘。
纏好后，我又從口袋里捏出一小把麥粒放到嘴里嚼著。
我們順著河岸的柳樹走，順著樹上的蟬鳴尋找著。
太陽像個火球，它分分鐘都在下火，地里的莊稼被曬蔫了。
我們躲在柳樹蔭里都絲毫感覺不到涼快。
很容易的，我們看到趴在樹干上的蟬兒還在起勁兒地叫，絲毫察覺不到生命正受到威脅。
小叔的桿子伸了上去。
粘滿面筋的粘頭悄悄的湊到了它的后背。
“又粘一個，好家伙，這個大！”
小叔興奮地舉著桿子，那蟬兒被粘在桿子頭上，呼扇著翅膀，還一個勁兒地“知……了，知……了……”
最后“知……”…………
我把桿子上的蟬兒扒下來，不好扒，粘的還很結實，本來還想把翅膀囫圇個兒留著，可粘到面筋上的就破碎了，好吧，就這么著吧。
它破碎的翅膀還在扇呼，嘴里還在“知……知…………”
那個“了”字隨著它生命最后的掙扎被作了減法。
我用母親納鞋底的大頭針，穿一跟很長的線，左手兩個指頭捏著它，鋒利的針頭從前胸扎進了它的后背，就像穿羊肉串一樣。
一個中午，我們粘了好長一串，知了在線繩上一嘟嚕一嘟嚕，一個連著一個，這個趴在那個上面。
我弟弟那時，渾身上下只穿條短褲頭，他把成串的蟬兒掛在自己脖子上，那串在他肚皮上蕩過來蕩過去，有些活動的小抓子就撓著他的肚皮，殘缺的翅膀也在他肚皮上扇動。
奇怪的很，粘知了在中午很容易就能粘到，可到了下午就不好找了。
太陽西斜時，我們帶著滿滿的戰果，幾大串知了回了家。
（四）
母親把成串的知了擼下來，放到院子里的大咸菜甕里，腌制一個晚上，第二天，飯桌上便有了一大盤母親炒好的黑乎乎的蟬兒。
它們簇擁在盤子里，一個個泛著黑亮的油光，那股濃濃的香味兒彌漫了整個屋子，屋子藏不住的味道，已飄出院子，飄到上空。
弟弟妹妹早就忍不住，伸出小抓子，連筷子都不用，因為太滑，筷子夾不住，而小叔，也忍不住哈喇子流到了下巴頦。
抓一個，咬一口，焦脆，噴香，一大盤子蟬兒用不了幾分鐘就被一掃而光。
我們每個人的嘴巴都長了黑胡子。
弟弟用小手抹了抹嘴巴子，又抹肚皮，整個人成了黑花臉的小張飛。
那時家里沒有手電，找知了龜只在黃個昏那短暫的時間段，所以吃知了龜的少，吃知了的多。
因為知了龜比知了鮮嫩味美，所以后來的我們，家里置辦了大號手電筒，每到夏天晚上，浩浩蕩蕩的照知了龜大軍就在村子里房前屋后，小河邊的柳樹林子里，那片片亮光圍著那柳樹轉著圈地找，有些人整晚不睡覺，就為了撿那個。
很多人每晚撿幾百個，舍不得吃，就拿到鎮上去賣到飯店，有些孩子還能攢出下個學期的學費。
可是現在，知了龜越來越少，通常捏個手電照一晚上也照不了幾個，那蟬鳴聲更是變的稀稀落落，不再像小時那般密集，我不知道多年后那東西會不會絕跡，會不會在夏天時再也聽不到蟬鳴？
