最早的記憶，是我們一家在河邊捉魚，老爸用涼帽在卵石之間一撈，從石縫驚擾出來的小魚就被濾在了涼帽里。因?yàn)樘《荒艹裕髞響?yīng)該是被丟在回家的路上了。我那時(shí)應(yīng)該還沒上小學(xué)，小孩子的記憶如同打碎的拼圖，不可能說出是在香港回歸前后的。
山里的孩子沒見識(shí)，初中時(shí)，問同桌你最想去哪，她說，去河邊玩玩就好。小興安嶺的徑流冰冷，帶來的河水清澈，沖刷出了大大小小的白卵石布滿河灘，兩岸的楊柳抽條，草地翠綠。討狗嫌的年紀(jì)，最盼著的就是老爸帶我去河邊，捉螞蚱蜻蜓撈小魚，天暖還能下水撲騰幾下，傍晚蚊子涌上來時(shí)才舍得回家。到家，螞蚱放在平底鍋里，油薄薄的散在鍋底，烙一下，加上椒鹽，也是個(gè)占嘴的玩意兒。二月河的小說里，寫這蝗災(zāi)的時(shí)候，幾千里地的人都只能吃這個(gè)味道，吃得落難的和珅沒丟了小命。
石縫里的魚忒小，沒法吃，老爸會(huì)捉夠個(gè)頭兒的魚。他和幾個(gè)朋友，拎著個(gè)水桶，從河邊回來，里面大大小小的雜魚，叫做三道鱗，鯽瓜子，葫蘆片兒，柳根兒，一種比一種難吃。老媽（那時(shí)年輕的很）收拾了魚，用東北的豆醬混著炒雞蛋，蒸做成又粘又咸的一碗，別人都混著饅頭米飯往下送，我吃得是無比頭疼。可是，鎮(zhèn)子窮我家更窮，根本就沒什么蛋白質(zhì)來源。遠(yuǎn)古以來，負(fù)責(zé)蛋白質(zhì)來源的是部族的成年男性，魚獵的角色迫使他們承擔(dān)上山下海的辛苦，給我吃那么古怪的雜魚醬，也是父母沒辦法的辦法。
都是怎么捉來的呢，靠我老爸。我還能坐在他的二八大杠自行車上時(shí)，當(dāng)天是長輩的生日，老爸騎車帶我去捉魚是一無所獲，一早上瞎忙，兩手空空的該往家趕著吃壽宴了，這時(shí)他捉魚的靈感發(fā)光了，帶著我往路邊的小溪去找，在那，他很久前圍了一圈鐵絲網(wǎng)。只見他停車下車支上自行車，俯身在小溪里面伸手一探就是一只大蛤蟆，墨綠的家伙有小半斤，白肚皮帶稀疏細(xì)小的黃斑。我就坐在自行車大梁上死死攥著這只蛤蟆，一轉(zhuǎn)眼到了家，還趕上了把這只蛤蟆和眾多土豆燉成了一盆，壽宴上多了道菜。
蛤蟆，在南方代表有毒蟾蜍，夏夜里，它們會(huì)從雜草誤爬到路面，慢吞吞的爬，姑娘若要嘲弄不解風(fēng)情的小伙兒，可以說：癩蛤蟆一樣，戳一下動(dòng)一下。在黑龍江伊春，蛤蟆的學(xué)名叫做雪蟾，長相可人的多，行動(dòng)伶俐，一縱一縱的跳，所以肉質(zhì)比起牛蛙更勁道，據(jù)說母蛤蟆炮制的藥物比黃金貴重。
《春天，十個(gè)海子》寫到，……空虛而寒冷的鄉(xiāng)村，那里的谷物高高堆起，遮住了窗子，它們一半用于一家六口人的嘴，吃和胃……。谷物的空虛而寒冷的屬性，正是需要副食來調(diào)和的。老爸可不是臨淵羨魚的人，他可以單手劃著皮筏子，另一只手整理漁網(wǎng)，漁網(wǎng)一側(cè)靠浮子一側(cè)靠墜子，垂直攔在河面，往來的小魚會(huì)纏在網(wǎng)上。捉得最盡興的時(shí)候，老爸甚至在河邊搭了窩棚，可以起早貪黑的下網(wǎng)收網(wǎng)。幾塊石頭壘個(gè)灶子，剛捉上來的河魚就和豆角土豆燉個(gè)一鍋，野炊使人忘了河魚多刺又帶土腥味的尷尬。我在淺灘里撲騰夠了，就上岸用柳枝穿上收拾好的魚，邊在篝火上烤，邊撒上椒鹽孜然，特別特別美的味道。
另外，大泥鰍通常躲在橋墩石縫里，漁網(wǎng)對(duì)這些非主流沒辦法。可以用玻璃罐頭瓶，糖水黃桃的那種，用個(gè)膠皮漏斗蓋住，里面丟一塊兒干糧或者蚯蚓，拴上繩子縋到泥鰍家門口。想吃魚餌的泥鰍順著漏斗進(jìn)入容易，出來就難了。抗日戰(zhàn)爭期間有個(gè)重慶防空洞慘案，就是因?yàn)樵O(shè)計(jì)的防空洞門只能向內(nèi)開，洞內(nèi)缺氧的人群往外涌，最終窒息在里面，傷亡近一萬，或許是設(shè)計(jì)師坑爹的最高記錄。
在一處河灘上，有山泉涌出來，我把將上烤架的魚放在泉眼里玩，這只十厘米的家伙竟然逆著水流游了進(jìn)去，我就和魚杠上了。等了又等，它終于沒了力氣被泉水送了出來，我兩手一撲，魚就從指縫溜了，再一撲，又溜了，最后一撲，魚也最后一溜，掉進(jìn)了河里搖搖尾巴消失了。我經(jīng)常設(shè)想，如果不是非要揪住這滑不留丟的家伙，而是一巴掌給它揚(yáng)到沙地上，這樣事情會(huì)不會(huì)換個(gè)結(jié)果。后來也經(jīng)常設(shè)想很多事會(huì)不會(huì)換一個(gè)結(jié)果，而我本身一天天變老，照舊稀里糊涂的活著，平淡的日子里，靠想象力遍歷其他的可能。
水性夠好的話，還能去摸河蚌，河蚌的個(gè)頭兒趕得上中號(hào)的拖鞋。我坐在船上收拾，老爸扶著船幫子，光腳在水里探，踩到不走運(yùn)的河蚌，就一頭扎下去取上來。每次老爸俯進(jìn)水底，我獨(dú)自在船上四顧河面就一陣心悸，接過來河蚌，十個(gè)八個(gè)的擺在一起，就很開心。恐慌和欣喜交錯(cuò)，最后當(dāng)然是開心的回家等著蚌肉炒韭菜，盤算著專挑瑤柱的那塊肉吃。這種心情，一直到我養(yǎng)了只狗才能明白：你揚(yáng)手打狗，狗就會(huì)想：要死要死要死；你拿骨頭饞它，狗就會(huì)想：要吃要吃要吃；你同時(shí)反復(fù)做這兩件事，狗就會(huì)如同摩斯電碼一樣的切換，要吃-要死的糾纏交錯(cuò)的狀態(tài)。
為了補(bǔ)貼家用，老爸在我七歲的時(shí)候去做了一年水手，二十年來，時(shí)常聽他講在遠(yuǎn)洋漁船上的故事，依然是充滿向往的語氣。水手的工作辛苦，但是拖網(wǎng)里有價(jià)無市的海貨隨便吃，船上的烹飪方式也簡單粗暴：煮和炸。據(jù)說鯊魚的崽子，三兩重的對(duì)蝦，絕跡的大黃魚，他們都見識(shí)過。一旦捉到值錢的魚蝦，還可以和日本韓國的漁船打招呼，兩邊用洋煙洋酒物物交換。有不要命的漁船會(huì)沖到別國的領(lǐng)海撈一把，引得海防的巡邏艇開火，嚇得船長切斷拖網(wǎng)的纜繩瘋狂逃竄，有的船上還留下了一排碗口大的彈洞。老爸說，他曾給我留了一只大的離譜的青蝦，用鹽腌上了，下船帶給我吃，可惜天太熱日子太久，蝦臭掉了，如今我也吃過幾次高檔海鮮，可是那只蝦到底是有多大呢。
一直到現(xiàn)在我也不能接受家里的魚，老爸掌勺做的魚都是原味，甚至鹽都很少放。海邊度假的時(shí)候，我恨不得就著薯片吃飯。魚的鮮腥味，據(jù)說是多種氨基酸氧化的表現(xiàn)，對(duì)于水手來說，竟是一種異香。比起不了解他的口味，我更不了解為了生計(jì)橫絕滄海的感受，會(huì)不會(huì)如同愛倫坡的描寫，崖岸下的海水漆黑一片，永遠(yuǎn)的翻滾咆哮。或者葛氏的《神奈川沖浪里》的扁舟一葉。倒是家里的陽臺(tái)可落腳的地方不多了：晾著幾個(gè)簸箕的干沙丁魚，而且在特殊的架子上擺著。怎么個(gè)特殊法呢？小區(qū)里的野貓成群，要防住這些飛檐走壁的家伙可不容易。魯迅寫祥林嫂的那篇課文，介紹了一種“狗氣殺”道具，盛上雞食，通雞阻狗，狗自然氣得要死。我家的晾魚架子貓都上不來，稱為"貓氣殺"十分恰當(dāng)。老爸現(xiàn)在是教師，晚自習(xí)回來可以一條咸魚，一碗黃酒，一家人看看電視。
最近翻了翻原版的《老人與海》，在我看來，抗?fàn)幍囊馕恫欢啵依项^子通常很倔，并不稀奇。為了降伏這條馬林魚，老人不眠不休，緊握纜繩的手已經(jīng)血肉模糊，不放棄的同時(shí)，他也不住的贊嘆這條魚是美麗偉大的生物，但是迫于自然法則他必須殺死這魚。《入殮師》中，小林和社長在溫暖的花房，看著窗外的飄雪，烤海豚魚白。剛?cè)胄械男×謱?duì)尸體十分排斥，正想提起辭職，而社長用燒烤便勸說了他：一種生物一定要靠殺死另一種生物才能生存，或許除了植物之外，如果不可避免，我們就要吃得最好。
人和魚蝦之間，是吃與被吃，人自然很輕松。而魚蝦則是進(jìn)行了一次輪回滅度，天地不仁以萬物為芻狗，自然法則的事情也不必想那么多。
日子越來越好，如今捉魚摸蝦就是個(gè)消遣，前兩年在蘇北，老爸在黃河的舊道里捉到了兩條鱖魚，西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。野生的鱖魚本來就稀有，兩條魚又很有斤兩，一桌朋友吃得很開心。據(jù)說魚出水的時(shí)候，有圍觀的群眾出五百塊買，老爸也沒出讓。后來又捉到野生甲魚，同樣也有人要出大價(jià)錢買去，老爸同樣不給，一定要帶回家嘗鮮。我從小就被無盡的雜魚鎮(zhèn)住了，實(shí)在不喜歡吃魚，不和老爸一個(gè)口味。但是，沒吃過的東西一定要吃到，這條原則被我學(xué)習(xí)的很好，我也為之付出了許多工資的代價(jià)。
窮日子也已經(jīng)過去，憶苦思甜沒有人聽，嘗鮮獵奇的故事倒是不錯(cuò)的談資。希臘神話里，賽任的歌聲美妙無比，但是會(huì)引誘水手投海自殺，奧德修斯命令所有水手堵住耳朵，堅(jiān)守崗位，唯獨(dú)把他自己綁在船首的十字架上。經(jīng)過賽任的海域時(shí)，美妙的歌聲令?yuàn)W德修斯陷入狂亂，他命令水手解開繩子，讓他蹈海追尋歌唱的女妖。然而大家的耳朵都堵上了聽不到他叫嚷，奧德修斯就成為唯一一個(gè)聽過賽任歌聲并活下來的人。
微斯人，吾誰與歸。
