我的老家有一個(gè)習(xí)俗。每到元宵節(jié)的夜晚,家家戶戶就會(huì)在門前燃起一排篝火。注意,是一排,而不是一堆。這一排篝火,是由一堆一堆小篝火組成的,大概有十來(lái)堆,而每?jī)尚《洋艋鹬g,隔著一兩米的距離。
當(dāng)每一戶人家都燃起篝火的時(shí)候,我想,即便是沒(méi)有親眼見過(guò)這種景象的人,也能夠想象出無(wú)數(shù)星火項(xiàng)鏈佩戴在大山身上的那種風(fēng)情與美麗。
這是在很久以前。后來(lái),仿佛在一夜之間,鎮(zhèn)上冒出了很多新房子。山上的人家,絕大部分都遷到了山下的這個(gè)平坦小鎮(zhèn)。新房子與新房子外觀相同,緊緊挨著。鎮(zhèn)上的街道,也從一條變成了三條。
住所環(huán)境的變化,使得元宵的這個(gè)習(xí)俗,在形式上也發(fā)生了變化。從前燃起火堆,是因?yàn)殚T庭開闊,如今受到空間限制,外加不方便找到稻草和柴,于是新來(lái)的人們,便和鎮(zhèn)上的老住戶一樣,在正月十五的夜里,拿出事先備好的蠟燭,跑去自家陽(yáng)臺(tái)或者樓頂,將它們整齊地?cái)[放在欄桿上,再依次點(diǎn)亮。
在我去外地求學(xué)之前,每年的元宵夜,我都能站在自家的樓頂,看著燭火將生養(yǎng)我的這個(gè)小鎮(zhèn)一點(diǎn)一點(diǎn)串連起來(lái),把它變成圓月下的童話城堡,綻放出盛大的溫暖。
因?yàn)檫@件事情,在所有的節(jié)日中,我對(duì)元宵節(jié)持有更深的喜歡。
后來(lái),我開始在這樣的景致里缺席。有很多年,在這一天,我獨(dú)自一人,在沒(méi)有燭火的某個(gè)學(xué)校,某條街道,某座城市,想起那個(gè)小鎮(zhèn)的絢爛之夜,想起父親、母親和小弟的眼睛里,開滿了歡樂(lè)的橙色花朵。
前年去普吉島,在最后一天住進(jìn)一個(gè)位于半山腰上的酒店。夜里踱到露臺(tái)上,看到遠(yuǎn)處較低的酒店的房頂上,亮著無(wú)數(shù)暖黃的燈,一排一排,緩緩勾勒出酒店的輪廓。在森黑的背景里,它們?nèi)缤粋€(gè)幻夢(mèng)。
我覺(jué)得自己得到了一種補(bǔ)償,在那一刻,我和元宵夜里的故鄉(xiāng)重逢了。
故鄉(xiāng)的那個(gè)習(xí)俗,叫做“點(diǎn)燈花兒”。
要問(wèn)熱愛生活的心意從哪來(lái),就是從這樣綺麗的節(jié)日儀式當(dāng)中來(lái)。因?yàn)檫@些特別的時(shí)刻,我們才會(huì)生出不滅的詩(shī)意和希望。