有的書像一條長河，比如《約翰·克里斯多夫》。江聲浩蕩，自屋后上升；大江奔騰入海，一路風景壯闊。
有的書像一座大教堂，比如《追憶似水年華》。結構嚴謹，細節妍麗，當七卷讀到最后，仿佛頭頂上方一個華美莊嚴的教堂穹頂正在慢慢合攏。
《蘋果酒屋的規則》也是重量級的長篇小說，有五十多萬字，寫了三代數十人，從一九二零年代直到八十年代。
這本書給人的感覺像植物，或者確切說像一棵蘋果樹：它根植在一處貧瘠的山區，慢慢汲取養分，生根，發芽，開花，然后結出飽滿美麗的果實。一年又一年，結實、沉默，又生氣勃勃地生長著。
此前我讀過約翰·歐文的《獨居的一年》和《蓋普眼中的世界》，覺得歐文很關注個人，他筆下的人物境遇起起伏伏，每個人掙扎著，卻又憑著本心過一生。相比之下他對外界似是不大關心，再大的社會熱點，一戰也好，二戰也好，都只是背景。
但是讀這本書我發現自己看錯了，歐文也可以是關心社會的，只不過他關心的不是熱點事件，而是那些對一代人、兩代人、所有人造成巨大影響的觀念的變革。
在《蘋果酒屋的規則》里，歐文深入探討了女性的權益，尤其是至關重要的墮胎權。
圣克勞茲孤兒院附屬醫院的拉奇醫生堅持為不幸的女人墮胎。那些漂泊不定的妓女、窮困的女工，她們愿意生，就可以來這生；不愿意，就可以來這里安全地墮胎——盡管墮胎在當時是違法的。（直到1973年美國最高法院才宣布墮胎合法，但現在又有一些州收緊政策。）
拉奇醫生為什么要幫女性墮胎？他為什么要編造孤兒院的歷史？美洛尼為什么離開孤兒院，又為什么有那樣的遺愿？坎蒂為什么愛上華力之后又愛上了荷馬？這些地方都寫得令人信服，而不是讓讀者看了，只覺得“他們都是怪人”，就蒙混過去。
——要知道，個人轉變是很難寫的。
一個人究竟為什么形成一個觀念，又改變這個觀念？念頭在混沌的意識之水中如海草隨風飄搖，是哪一棵海草改變了生長的方向？這比一場愛情、一場大戰，都更難寫。
歐文把這一類轉變——個人的無硝煙的戰爭史——都寫得很好看，不枯燥，不生硬，非常難得。
主人公有個奇怪的名字：荷馬·威爾士，他的名字是孤兒院護士取的。許多孤兒順利地被人領養，但荷馬的運氣不大好，他被送去過四戶人家，有一家人虐待他，有一對夫妻人挺好卻在戶外運動時被洪水沖走了，結果荷馬就在孤兒院一年年長大成人。
幸運的是，院長拉奇醫生和兩個護士都很有愛。孤兒荷馬是在充滿愛的環境里長大的。
荷馬成了孤兒院的小助手，幫著管年紀小的孩子、給孩子們讀書。拉奇醫生訓練荷馬學醫，他天分過人又非常勤奮，使得拉奇醫生幻想他會受到資助讀醫學院，然后繼承自己的衣缽。
可是少年荷馬不愿意。他離開了孤兒院，跟著坎蒂和華力去了觀海果園。
“蘋果酒屋”這個詞，一直到本書第296頁才出現。不知道是該稱贊歐文的娓娓道來的耐心，還是對他起名的隨意感到服氣呢？
“蘋果酒屋”，是蘋果采摘工的宿舍，每到收成季節，采摘工就住在這里。在此后的十五年里，坎蒂和荷馬在這里偷情；他們的兒子又在這里遇到初戀情人。
一個比歐文更殘忍或者說更現實的作家，對荷馬、坎蒂和華力的三角戀會怎么寫？——比如正常的中國連續劇套路，恐怕只能寫雞飛狗跳、人仰馬翻，要是再“三觀正”一點，荷馬就該被當作“渣男”批判到死了。
但歐文的寫法差不多是和這種“外部現實”無關的。他寫了一條艱難的路，在這條路上走的三個人，都必須高尚、善良、隱忍。
坎蒂和華力一起長大，情投意合，又都漂亮優秀，長大了自然就在一起了。華力善良而孩子氣，坎蒂個性更成熟，更有掌控力。
荷馬也吸引了坎蒂：他就像她父親一樣心靈手巧，還像一個自卑的窮小子仰慕一位公主那樣仰慕她。
二戰中，華力成為飛行員，飛著名的駝峰航線，在緬甸失蹤。大家都以為他死了，荷馬和坎蒂開始交往。
為了照顧華力的母親的感受，他們倆的交往暫時沒有公開。坎蒂懷孕了，兩個人去了孤兒院附屬醫院，拉奇醫生幫她接生了一個健康的男嬰。這個男嬰被注冊為孤兒并被荷馬收養。
華力回來了，他受了很多苦，癱瘓并失去生育能力。坎蒂決定終身照顧他，嫁給了他。
此后的十五年，華力和坎蒂成為一對相愛的夫妻，而荷馬和他的養子也生活在觀海果園。他們四個人就像一家人一樣生活著。
三個大人都全心全意地愛著安琪爾這個孩子。坎蒂和荷馬謹慎地保持地下情，他們猜測華力知道了一切，只是不說罷了。他們倆討論，什么時候把這一切向這兩個親人坦白？
他們倆走的是一條多么崎嶇的路，一條不道德的、受煎熬的，但是符合他們本心的路。這里寫出了人的復雜性，實在讓人唏噓。
作家如何安排自己筆下的人物，是和作家自己的好惡強有關的。就算寫不倫的關系，歐文也是在真情實意地寫。他筆下的感情毫不齷齪。
十五歲的安琪爾愛上了美麗的黑人少女羅斯·羅斯。她被父親強奸和虐待，還懷了孕。荷馬得知以后，違背自己多年的信條為她墮胎；這件事又促使荷馬回到圣克勞茲孤兒院去當婦產科醫生。
羅斯·羅斯在逃走之前，給她父親致命一刀。她父親告訴警察說自己是自殺。這個故事不怎么讓人開心，但是歐文筆下，就算這個殘忍的野獸一樣的羅斯先生，也有人性的一面；就算羅斯·羅斯這樣不幸的女孩，也有開始新生活的可能。
一個善良的作家，很舍不得讓筆下的人物變得邪惡或受到邪惡殘忍的對待，即使寫那些邪惡和殘忍，也不知不覺用了積極和樂觀的筆調去寫，給角色一個光明的尾巴。
而安琪爾，因為這樣的初戀，這樣的出身，他開始認真思考人生，所以他成為一個作家。——歐文的小說里總是有人要成為作家的。歐文熱愛作家這個職業，他愿意讓自己喜愛的人物成為作家！
歐文既有柔軟的心，也有古怪的幽默感，在我看來，這本書快結束時的一個情節把這兩者特別有機地結合在一起：
荷馬在孤兒院的女友美洛妮，成年以后一直想念他，怨恨他，誤解他，但是她死后把遺體捐獻給了圣克勞茲孤兒院：“這樣，我也許終于可以為他派上一點兒用場了！”
當然荷馬并沒有拿她來做實驗和研究，他騙大家說，美洛妮的遺愿是葬在這里。于是大家在后山坡的蘋果樹下挖墓穴，累得腰酸背痛（美洛妮的個子很大，需要的墓穴也很大）！這一段讓人覺得很好笑，但是又很想哭，莫名地感動。
《遠大前程》《大衛·科波菲爾》《簡愛》，這些是孤兒院里念給孩子們聽的睡前讀物，可是書中孤兒院的孩子長大之后，還是一讀再讀，成為他們的人生之書。這些古典小說的汁液，流淌在《蘋果酒屋的法則》的脈絡之中，自然而然，生機勃勃。
約翰·歐文被認為是罕見的繼承現實主義精髓的作家，二十世紀的狄更斯。
歐文那娓娓道來地講故事的手法，是古典的；他對普世價值的堅持，也是古典的。但他筆下的人物更注重自我，也更加古怪。或許是身為一個現代人，他遠比那些古典作家更加放縱不羈愛自由吧。
