作者：黎荔
鬼節有中西之分，在中國有三大鬼節，分別是春季的清明節，秋季的中元節，以及十月初一的送寒衣節。西方鬼節中有墨西哥鬼節，泰國鬼節等，但最著名的是萬圣節。
在中國，冥陰節（寒衣節）是十月初一，也是冬月的第一天，此后氣候漸漸寒冷。人們怕在冥間的祖先靈魂缺衣少穿，因此，祭祀時除了食物、香燭、紙錢等一般供物外，還有一種不可缺少的供物——冥衣。在祭祀時，人們把冥衣焚化給祖先，叫做“送寒衣”。
每年十月初一，我是千山萬水回不了家的人，但我知道身邊的許多陜西人都回家掃墓去了。我想象著，秋收過后的寂靜田野，十月一日的后梁墳地里，家家戶戶由男人用盤子端著寒衣，女兒媳婦走在后面，去上墳。燒紙點燃枯草嗶嗶叭叭的響，一件件寒衣放在火光上面，就送到了。生前勤勞莊重的亡人，兒女的祭祀也格外鄭重。壘壘荒冢上，火光熊熊，紙灰繚繞，嗚嗚嚕嚕的深秋的風，就像哀嘆人生的悲哀，吟唱這世世代代綿綿不斷的情思。云天蒼茫處，且將魂招。白楊蕭條，暮鴉聲聲，怕孤魂歸路迢迢。
想起英國浪漫主義詩人斯賓塞的一首詩：勞累后的睡眠／暴風后的港口／戰亂后的和平／生命后的死亡／這是最大的快樂。什么是好的墓志銘？“他曾恣意地活過，死時亦然。”
回憶少年時掃墓，祖墳在高山之崗的草木深處，渾圓的月亮懸掛在墓頂，墓上的清輝有如磷火的凝聚，被白色的霧氣所纏繞。我好像從來沒有畏懼過被墓地包圍，獨坐聽秋墳鬼唱。因為，最深的悲傷森林的深處，我知道，最后誰也辯不過墳墓，誰也拗不過這樁事情。那些掃墓祭祖、游玩聚餐于墓地的日子，我早已接受過最本真的死亡教育。父親那么自然又親近地清理著墓穴雜草，讓我看到陰郁的愛，就這樣生長于成熟的痛苦。墓草萋萋，落照黃昏，歌聲猶在，斯人邈矣。一切來自土地的，都將回到土地。
我知道，每一個墓碑下都埋藏著一部長篇小說，也曾充滿了人生旅程的曲折變動與驚濤駭浪。但到最后，誰也不比狗尾草更高。除非名字上升，向頭頂的璀璨群星去看齊，否則，一切都留在草下，名字歸名字，骷髏歸骷髏，星歸星，蚯蚓歸蚯蚓。每個人都將最終消逝，無論早夭或者壽終。但是留下墓碑的永遠只是少數，而一望無涯的孤墳卻如遍地荊棘般刺疼我們的眼睛。更可悲的則是，亂世之間填溝轉壑的無名之死，連骨殖都未曾開出花來。我在抗日戰爭期間血戰日本兵到最后一顆子彈的外公，至今，就不知融入了哪一座明月下的山崗？
生命的消解，如潮生潮滅，是最自然不過的事情，不該有太多悲傷。然而司馬春衫，吾不能學太上之忘情。
那些永遠離去的親人和朋友，在分隔了那一道生死大限之后，時間就停下來了，從此時間像果凍一樣我們周圍凝固，粘稠、透明而富有彈性。夜空下，如果我呼喚，上面有一種光，下面有一只蟋蟀，隱隱像要回答。想起2010年已經往生的作家史鐵生，在名篇《我與地壇》里說過：“在有些事只適合收藏。不能說也不能想卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，他們的領地只有兩處：心與墳墓。”是的，即使我可以“上窮碧落下黃泉”地呼喚，殺入到“黑色瘋長八丈，大風隱隱”的虛空，可是，對那一端已經依稀的背影，我又可以說些什么呢？只見曲折灌溉的悲喜，都已消失在一片恒古的荒漠。我能做的，不過是蹲在寒夜的街頭，讓一疊疊紙錢寒衣五色紙，在我手上緩緩地投入火光中，變黑，化灰，飛走……
《最后的斷片》
雷蒙德?卡佛（美國）
這一生你得到了
你想要的嗎，即使這樣？
我得到了。
那你想要什么？
叫我自己親愛的，感覺自己
在這個世上被愛。
