1
南國的冬天，一向是暖暖的。
不知怎的，最近一陣輕寒，持續了很久，讓人挺不適應。
作為吃貨的我，天氣一冷，就條件反射的想到要吃臘肉。
原因嘛，很簡單——兒時記憶中，一到過年大冬天，就滿心盼望著母親炒臘肉吃。
一片臘肉，
便是獨屬于我們這些南方孩子的冬之記憶。
2
在菜市場逛悠了半天，尋找臘肉的蹤跡。
雖有現成的臘肉賣，卻動了自己制作臘肉的念頭。
割三四斤肉回家，路上憶起母親制作臘肉的場景。
兒時條件艱苦，只是很簡單的把肉處理了幾下，并沒有什么特殊之處。
洗凈，灑上一些鹽和調味品，慢慢地抹勻，放置幾個小時；然后找出一根線，把豬肉的一頭拴住；最后，就把兩條豬肉掛在陽臺上。
寒氣襲來，溫度驟降后，
陰面的陽臺便成了最天然的冰窖。
此時的陽臺窗，便成了冰箱門，
一開一關間，便是兩個世界。
斜靠床上，聽著外面寒風呼嘯，兩條豬肉的身影在窗上晃來晃去，若隱若現。
暢想著，它吸允著深冬的寒氣，肉質在深夜里發生著美妙的變化……
3
才過三天，已經是迫不及待，下班后趕忙從陽臺上取下豬肉。
肉的外形已經縮水變小不少，肉質變得硬起來，臘油已經清晰可見，觸手可感。
想起梁實秋在《雅舍談吃》中寫到：臘肉刷洗干凈之后，整塊地蒸。蒸過再切薄片，再炒一次最好，加青蒜炒，青蒜綠葉可以用但不宜太多，宜以白的蒜莖為主。加幾條紅辣椒也很好。在不得青蒜的時候始可以大蔥代替。
我便按照這制作方法，烹制起來。
一番努力，一盤炒臘肉總算出鍋。
食指大動，垂涎欲滴，已經顧不上燙，趕緊夾起一大塊塞到嘴里。
冬的寒意、豬肉的香味、臘肉獨特的口感……熟悉的味道涌到味蕾，真是好吃極了！
不過實話實說，可能是現在豬肉的味道差了或者天氣不夠冷又或者腌制時間不夠，比起兒時的味道還是要差很多。
但能這么肆無忌憚、大口大口的吃臘肉，比起兒時，那真是一種前所未有的幸福。
4
兒時那個窮苦的年代，作為孩童的我們，總是希望著過年。
過年有好多吃的，有新衣服穿，也沒有那么多管束，可快活了！
而我最期盼的還是過年吃臘肉，因為臘肉只有在過年時才有得吃啊。
靠近年關，總是問母親：“什么時候去買豬肉腌臘肉啊！”
母親總是說：“快了！快了！慌啥，這不是還有這么多天才過年么？”
“今年我們家打算割幾斤肉？”
“額……八斤！”
“這么少啊！今年能不能割十斤，臘肉可好吃了！你看隔壁的都割了好幾十斤呢！”
“今年豬肉貴，八斤已經很多了。”
這樣的對話基本在童年時每年都會說一遍。
說實話，年幼的我也搞不明白，八斤有多少，反正應該有兩條（我現在都懷疑根本就沒八斤）；肉價是多少，今年是便宜還是貴，我也不得而知。
生活的窮苦，有臘肉吃就行，也沒想那么多。
畢竟小孩子嘛，一向天真浪漫，容易滿足。
5
漫天飄雪，一到晚上六七點鐘，外面就已經暗下來，格外陰冷。
我會習慣地靠在門口，等待著母親回來。
“連朝濃霧如鋪絮，已識嚴冬釀雪心。”
寒冷的天地似乎在等待著一個釋放。
飛雪中，隱約中現出母親的身影——還有手中提著兩塊長長的豬肉。
我頓時眼睛亮了，心也暖了，趕忙迎上去。
吃過晚飯，母親就開始洗豬肉、調味、抹勻，最后掛在屋內的橫梁下。
然后，我就昂著頭，無限憧憬著，豬肉能快快變成臘肉，快快過年。
6
兩條臘肉就和昏黃暗淡的燈泡比鄰而居，閃亮的臘油清晰可見，有時還滴到了地上。
在我眼中，那臘肉可比燈泡亮多了哩！
經過漫長的等待，終于過年了。
從初一開始，每次做晚飯，母親就會從橫梁上取下臘肉，割下一小段，然后把剩下的臘肉又掛了回去。
一家三口，八斤臘肉（其實還沒八斤，我直到今天還覺得是母親糊弄我）從年初一一直要吃到十五，所以每次切臘肉，母親都要計算好，而且每一小段臘肉都切得很小很細，每次都是讓我滿碗菜中去尋找。
臘肉基本是百搭，跟胡蘿卜、白菜、紫菜、大蒜苗、辣椒……一起炒，都非常好吃。
就這樣，每次晚飯，一家三口就在昏暗的燈泡下吃飯，而我就滿碗找著零星的臘肉，也算其樂融融。
母親總是會趁機教育我一番：“等這些臘肉吃完了，你就該去上學了。新的一學期，你可要好好學習，努力加油，這樣將來就有吃不完的臘肉。”
一邊在碗里找著臘肉一邊扒著飯的我滿嘴答應：“好！”
7
每次吃飽飯，心滿意足，躺坐在椅子上，抬眼看著橫梁上掛的臘肉，幾分歡喜幾分失落。
歡喜的是這美味的肉已經有一部分在我的肚子里了，失落的是臘肉在慢慢變短減少。
過年的時光，總是很快，馬上就開學了，當然臘肉也被我吃完了。
母親總是催促我：“臘肉吃完了，該去上學了。”
背起書包，回望了一眼橫梁上的臘肉，只剩下兩根線懸在那里，晃來晃去……
8
如今，物質豐腴，有吃不完的臘肉，一年到頭都有人賣臘肉；切臘肉時故意切得大片大片的，省得滿碗去翻去尋找，但每次吃完，擱下筷子，再也沒人對你說：“臘肉吃完了，該去上學了……”
