2022年4月3日? 星期天? 晴
今天大晴天,我家先生和幾個釣友跑到幾十公里外的鄉下去釣魚了,而我因為要在這個假日期間隨時待命,單位有事就得隨喊隨到,不能離城的。于是,便獨自一人來到了一初書店看書。這個書店的名字我倒是挺喜歡的,“一”表示從一而始,回歸本真;“初”表示重拾閱讀,不忘初心。在這個匆忙浮躁的鬧市間,有這么一處心靈、精神棲息的場所和空間,給我們這些讀者家一般的歸屬感和依存感。
在這里,我流著淚看了于娟的遺稿《此生未完成》。于娟生前是海歸博士,也是復旦大學優秀的青年講師,同時也是一個妻子、女兒、母親。她好不容易本科、碩士、博士、出國,一道道過五關斬六將,工作才一年,申請國際、國家、省、市的項目全部攬入。
事業剛有些風生水起的跡象,家庭也幸福圓滿,伉儷情深,剛添愛子,父母健康,卻發現自己患了晚期乳腺癌,在與癌癥抗爭一年四個月后,于2011年4月19日凌晨三時許,于娟辭世,她留下70多篇“癌癥日記”,集結成一本書,名字叫《此生未完成》。
患癌之前的三十年來于娟可能沒有一刻可以放松,她為了不落后,只能一步步往前,不敢停下。其實我們很多人也是這樣,焦慮,壓力,欲望裹挾著我們不停地走,我們不敢停下。就算心里知道再大再豪華的房子晚上也只需要睡一張床,再好的車也只是個代步工具,再多的山珍海味一頓也吃不了多少,但是,卻依然會和周圍的人攀比著,總是匆匆忙忙,熬著最晚的夜,一個個年紀輕輕就熬成了亞健康,疾病纏身。
這讓我想起了曾仕強老先生說的:老天不會保佑任何人,他是很公平的。你看只要長得很美的花,就會第一個被摘掉;只要長得很直的樹,就會第一個被砍掉;只要特別有才能的人,就會第一個被打擊。這是必然的道理,你再怎么了不起,你不能不聽天命。你看一個非常成功的人,突然間死掉了,這又能怎么樣呢?孔子有一個學生顏回是成績最好的,也是孔子最喜歡的,卻很早就死了。為什么老天要這樣安排?就是告訴所有的人,你讀書很好,你很得老師的賞識,你很有前途,只要老天叫你走,你就什么都沒有了。
這人世間的功名利祿、愛恨情仇,沒有一樣是不辛苦的,卻沒有一樣是可以帶走的。在生不如死、九死一生、生死關頭的時候,患絕癥的于娟說:“我突然覺得一陣輕松,不想去控制大局小局,不想去多管閑事淡事,我不再有對手,不再有敵人,我也不關心誰比誰強,課題也好,任務也罷,暫且放著。世間的一切,隔岸看花,云淡風輕。”
“在生死臨界點的時候,你會發現,任何的加班(長期熬夜等于慢性自殺),給自己太多的壓力,買房買車的需求,這些都是浮云。如果有時間,好好陪陪你的孩子,把買車的錢給父母親買雙鞋子,不要拼命去換什么大房子,和相愛的人在一起,蝸居也溫暖。”
我相信,如果于娟能活下來,她的人生一定會和以前不同,更加超脫,也更加本真。她的這些體悟,現在只成了留給同代人的一份遺產。
不過,我非常佩服的是她的勇氣,如果換作我,我不知道自己能否勇敢地活下去,不知道自己能否忠實地記錄自己整個與疾病斗爭的過程,同時對生命,對死亡的反思。那種徹骨的疼痛像我們這樣健康的人是從來沒有經歷過的,是無法感同身受的。
走到這晚期癌癥的人多少會想到自行了結,于娟講和她一起住院的很多癌癥病友都說起自尋短見的過程,有準備跳江的、有準備吃安眠藥的,還有喝農藥的,語氣幽默,但是她卻為了不讓兒子以后覺得自己是個懦弱的母親,從來都不會自殺,她一直堅強面對癌癥,直到生命的最后一刻。
她說:人生最痛苦的事有三種:晚年喪子,中年喪妻,幼年喪母,如果我走了,我的父母、丈夫還有孩子,就會面臨這些痛苦,所以我要堅強地活下去。
她讓我想起了自己曾經的同事瑋姐,十五年前剛滿35歲的她患肺癌晚期,那時她的女兒才上小學二年級。為了家人,她勇敢地走上了抗癌道路,對于當時的抗癌新藥,她也大膽地進入實驗組,毫不猶豫地嘗試。甚至民間的偏方:癩蛤蟆的皮制成了藥丸天天吃,她也堅持下去,可惜不到一年,她依然遺憾地走了。
瑋姐是一個熱情的人,我們是同一個戰壕的戰友,一起熬過了許多夜,一起同臺做了許多手術。她擁有幸福美滿的家庭,卻因為長期上夜班熬夜,長期巨大的工作壓力而導致患癌,而且一發現癌癥就已經是晚期了。因為自己身邊很親近的同事的去世,一下子就讓我感到生命的無常、死亡的可怕、活著的美好,從那時起我就開始思考生命的價值和意義。
在生命的最后日子里,瑋姐和于娟一樣都學會了放下,她們放下了生死,放下了名利權情,只是去反思自己的生活習慣,于娟還堅持不懈寫作,為同時代的我們留下了寶貴的遺產。所有的浮躁沉淀了,所有的偽裝剝離了,所有的喧囂遠去了,所有的執著放下了。這里只有一個普通的女兒、妻子、母親對生命最單純的感悟。
在這個疫情時代,我們的工作、生活也按下了暫停鍵,一切的節奏都變得慢了起來,讓我們也有時間好好反省自己的生活,對于生命也有了一些自己的思考。這才發現:好好活著,才是人生最重要的事情!人是為了活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著。一切功名利祿、榮辱功過,在脆弱的生命面前,都會顯得蒼白無力、不值得一提。能夠好好活著、無災無難,才是人生最幸運的事情!