文 | 欣易?麥叔工作室作者

最近《慶余年》正在熱播，掀起了一股追劇狂潮，口碑和內容齊飛，豆瓣評分高達8.0。

大家對劇情和演技都無從指摘的情況下，只好說劇中的道化服（道具、化妝、服裝）丑，審美有問題等，該話題一度成為微博熱搜。

《慶余年》是大IP小說改編劇，近年來改編劇的質素呈兩極分化，好的如《陳情令》大火，帶紅主演CP，差的如《會有天使替我愛你》，豆瓣只有3.5分。

那《慶余年》什么就火了？

在演員表里，陳道明是領銜主演之一。

這位一向以挑選劇本嚴格，演技爐火燉青著名的影帝，答應參演一部改編劇，本身就是對劇本的一種肯定，制作水平也有了保證。

第二集的彈幕顯示，很多都是因為陳道明來追劇，表達對他的喜愛之情，對其稱呼，大家不約而同地用了“陳道明老師”。

演了三十多年戲的陳道明，為何在人們心中如此有分量？他付出了什么，又得到了什么？他對自己如何評價？

一切都要從陳道明的身世開始講起。

01

陳道明出生在天津一個書香門世家，父親是舊時代知識分子，畢業于燕京大學，后曾任天津美國救濟總署翻譯。

陳道明是家里最小的孩子，排行第八，故小名“小八”。

由于父親在民國曾當過美國人的翻譯，而打成右派，所以他沒什么朋友，并不像一般家庭的老小那樣倍受寵溺，相反他有些孤獨。

在獨處中，陳道明靜心鉆研事物，喜歡畫畫，熱愛朗誦，尤其擅長寫美術字。

每次學校要出黑板報，老師和同學都會來找這個內向安靜的同學幫忙，因為他的字寫得最漂亮。

1972年，17歲的陳道明“意外”被天津人民藝術劇院選中，成為一名“練習生”。

起初，父親并不同意這件事，舊時知識分子不太能接受演員身份，但為了避免“上山下鄉”，老人家也只能無奈地默許。

之前做演員，都得從無名小卒開始練起，哪像現在都是高流量粉絲圍著你說，好努力好辛苦，陳道明經歷了長達7年的跑龍套生涯。

他是舞臺上路人甲路人乙，常常第一幕演群眾，第二幕出來就成了演黨員，而第三幕直接變成演匪兵，甚至連句臺詞都沒有。

周星馳的成名作《喜劇之王》里，有句扎心的臺詞：“我不是一個死跑龍套的，其實我是一個演員。”

每一個經歷過低谷的演員，都會在心里狠狠地念上成百上千遍吧。

陳道明也在下死功夫修煉自己的業務能力，苦練基本功，尤其是臺詞功底非常了不得，歌也唱得好，鋼琴到了自彈自唱的水平。

你一定要用盡全力，才能看起來毫不費力。

這些才藝，都為他以后的戲路打下了堅實的基礎，也錘煉了他內斂低調，氣質儒雅的性格。

終于，機會來了。

天津人藝重新排演話劇《蔡文姬》，這一次陳道明終于當上主演曹丕的角色。

陳道明長相清秀，鳳眼有神，扮相俊朗，姿態瀟灑，明亮富有穿透力的臺詞，一亮相就得到了人藝老藝術家們的肯定。

而經歷了多年蟄服的他，并沒有在贊美聲中被沖昏頭腦，他選擇繼續“提升”自己，畢竟天津這個藝術舞臺，只是那么一小塊。

父親高級知識分子的經歷，也影響了他的想法。

那一年，他考入國內藝術頂尖殿堂——中央戲劇學院學習的機會。

幼年的家道中落，青年的韜光養晦，就好像一個你我都熟悉的小說開頭，主角的能量終將會在接下來爆發，照亮滿天星空。

02

《末代皇帝》和《圍城》，是陳道明的兩部成名作。

正式出道的他，對于演戲有種不近人情的執拗，有人說他清高，但其實那不是清高，是一種不被理解的清醒。

他的清醒是從頭到尾的，就好像早期作品《末代皇帝》中的溥儀。

陳道明不光演康熙，也演過溥儀這么一位充滿矛盾的統治者。

溥儀表面上弱不禁風，油頭粉面，但內心極其復雜，既要保持皇帝的威嚴，又不得不聽命于外國勢力，對自己的后妃既溫情、又防范，常常無緣無故訓斥她們。

為了細膩刻畫這個角色，陳道明從面部表情、神態以及眼神揭示人物特質，從第8集一直演到第22集，一拍就是三年，中間不準穿插去拍別的戲。

后來，有人想讓他繼續扮演老年時的溥儀，他說什么也不干了，堅持要換人，最后換老戲骨朱旭出演老年溥儀。

陳道明知道自己，還不夠“火侯”。

但下一次就不能這么推辭了，因為該戲導演說：“要換陳道明，那就請你們也考慮換導演。”

下部戲就是讓他走向巔峰的《圍城》。

上中學時，他就看過小說《圍城》，導演黃蜀芹找到他演方鴻漸之后，陳道明趕緊又認真閱讀了一遍，讀后艱難地說，不敢演。

也是，全書對所有人物都有描述，唯獨對方鴻漸沒有，高、矮、胖、瘦？一概不知。

這個人物既善良又迂執，既正直又軟弱，既不諳世事又玩世不恭，實在不知道該如何把握。

事情一拖再拖，為了等方鴻漸，劇組遲遲難以開機。有人私下說：“不行就另請高明吧？”

導演卻“一根筋”地表示，非他不可。

這讓陳道明大為感動，一咬牙直接殺奔劇組。

但他心里也沒底，演的時候不停問導演，這樣演對嗎？豈知導演也搖頭，說不知道。

其實陳道明本人和方鴻漸真有點像，他氣質儒雅，才情頗高，又能獨立思考，但性格內向。

這種特質，可以說是他長期修煉自身得來的，也可以說是來自知識分子家庭的耳濡目染。

毫無懸念，這部戲播出大火，成了他的代表作，甚至連《圍城》原著作者錢鐘書老先生也親自寫信給他，謝謝讓他看到了一個活的方鴻漸。

得到老一代大儒的肯定，這對陳道明是一種激勵，那一年他35歲。

最近的綜藝里，39歲的演員明道訴說自己無戲可演的窘境，充滿了無奈。

在相似的年紀，當年爆紅的陳道明，卻推開面前雪片般飛來的劇本，繼續沉淀自己。

原則之所以有價值，因為堅持它需要付出代價。

“劇本不行，給再多錢我也不拍。”

一旦遇上好劇本，他不僅自降片酬，還讓制片人去請更多好演員：“我的片酬占了預算這么多，你怎么能請到其他好演員呢。”

當陳道明得知馮小剛要籌備《唐山大地震》，他主動請纓：“你要是拍地震，我免費去演。”

在人們的觀念里，演戲多半是為了錢，可是這個世上還有更長遠的東西，比如藝術生命。

這個道理，演慣了偶像劇的明道也許不懂，也許剛剛才懂，而陳道明一開始就懂了。

03

離開熒幕的陳道明，最讓人羨慕的，是他和杜憲的純真愛情。

23歲那年，他在朋友家里遇到了大1歲的女孩杜憲，杜家具有顯赫的家世，父親是清華教授，中國工程院院士。

兩人第一次見面，一向低調的陳道明竟興致很高地拉了一段手風琴，他們一見鐘情。

一開始，杜家對陳道明的演員職業不滿意，很反對兩個年輕人的交往，但杜憲不愿意分手，他們就偷偷交往，慢慢爭取父母的同意。

杜憲在北京，陳道明在天津，但異地也不能阻隔愛情的狂熱，陳道明每個禮拜都給女友寫一首情詩。

后來，這份堅持有了結果。

陳道明主演的電視劇紅了，他成為全國家喻戶曉的大明星，也用實力證明了杜憲的眼光。

一開始，這段“女強男弱”的關系不被外界看好。

因為杜憲是央視播音員，而陳道明那時默默無聞，只是一個跑龍套的小演員。

因為愛情，他拼命琢磨演技，終于讓自己出人頭地，這小子他們之間的關系完全對調了，不過陳道明還是一如既往對杜憲，沒有因為自己大紅大紫就輕慢對方。

他直言：“遇見妻子，才是他這輩子最大的幸運。”

每拍完一部戲，他都要息影一段時間，幾乎都呆在家里，哪里都不去，靜靜地陪伴著家人，甚至連開政協會議也拒絕住賓館，要求回自己家住。

在家里，夫妻倆最大的愛好就是同坐窗下，她繡她的花草，他裁他的皮包，窗外落葉微動，屋內安靜無聲。

杜憲曾這樣評價丈夫：“如果你要問，中國男演員誰第一，我不知道。但是在我眼中，我們家的男演員陳道明永遠是第一。”

世人都羨慕這對佳偶天成的好姻緣，但對于婚姻的經營，道爺有一句名言：

“哪有什么門當戶對，輕而易舉就完美的婚姻，不過是50分的兩個人，一起把日子過成了100分。”

當年胡蘭成和張愛玲成婚時，在婚書上寫下“歲月靜好，現世安穩”八個字，胡蘭成顯然只是說說的，但陳道明杜憲真的做到了。

中年后的陳道明沒有發福，沒有變油膩，還是那么一身正氣，在私人聚會中爆粗口幫女演員“擋舞”，像極了你熟悉的鄰居大爺。

他說：“我不買飛機大炮，也不買航空母艦，我保證基本的生活質量，沒那么多奢望。”

他也不愛應酬，喜歡獨處，因為他明白所謂熱鬧，都是因為無處安放寂寞的靈魂，而他有的是地方與靈魂對話。

陳道明把興趣放在寫字、作畫里，字是傳統毛筆字，畫是西洋素描畫，國學大師季羨林曾說過：陳道明的書畫水平，可當北大研究生導師。

他從小便喜歡閱讀，成年后依然如此，據說不管是家中的書房，還是拍戲時，床上都會碼著好多書。

書的作用，是可以改變一個人的形象。

作家蔣方舟曾說：

“一個人如果不看書，那么他的價值觀就會由他身邊的人決定，因為他沒有別的輸入途徑，只能模仿身邊人，周圍流行什么，就跟隨什么，永遠找不到自己。”

這或許就是陳道明，如此與從不同的原因吧。

可他又不裝，說話接地氣，明明有一肚子學問，卻總是說得“樸實無華”。

曾有記者采訪他時，自己演了這么多皇帝有什么感受？

他耿直地回答，這樣的角色并沒有什么價值，只是一種重現。

他就是這樣，永遠把自己放在很低的位置，做好是一種骨子里的本份。

骨子里就討厭的東西，是掩飾不了的。

這兩天，演員高以翔因參演綜藝猝死，楊天真借此發文，控訴這是“行業亂象”，超負荷工作，卻被網友狠批“別賣慘”。

我們的老戲骨道爺之前就說過：

“演員是你的職業，你就應該吃這份苦，可有些人還把這當做是敬業。人家清潔工4點起早，那又怎么說呢？將心比心，你說自己拍戲、錄節目的環境差，那么請問，你片酬高，待遇又還要優渥，憑什么好處全被你一個人占了？”

在他看來，演員就是一個職業 ，他也是個普通人，沒什么特別的。

04

如今，陳道明的名字已經成了一個品牌，而他的人生，更像一個傳奇。

他有天生的好骨相，生來就是上鏡的人，家傳深厚，頗有民國公子之風，多才多藝，低調優雅。

他隱忍堅持，有能成大事之氣，能吃非常之苦，他淡泊名利，具有獨立的原則和處事之道。

談到他，就讓人想到君子和蘭花，君子如蘭，無人自芳。

別人稱紅了三十年的他，是人民藝術家，他卻說自己只是個戲子。

其實內心深處，他是想用這個比喻來自省，不同流合污，不隨波逐流吧。

至今，他也沒有社交平臺，沒有微博，可以好幾年不拍戲，過得特別低調。

可是他出現的時候，總有掩蓋不了的光芒，優雅和風度。

他的態度，他的姿態，他的言行，給了身處復雜世界的我們另一種角度，另一個答案。

也許有人會羨慕他，有人會質疑他，但卻很少有人能成為他！