阿May在影片中，是一片留白。我們不知道她的相貌、身材、性格，甚至連她的聲音都不曾聽(tīng)過(guò)。但是我們絕不會(huì)忽略她的存在，因?yàn)樗o阿武留下了一個(gè)刻骨銘心的習(xí)慣——鳳梨罐頭。
阿May和阿武在一起五年。五年的青春對(duì)于一個(gè)女生來(lái)說(shuō)，意味著什么？大多數(shù)女孩子想想自己付出的年華，就會(huì)不甘心放棄，而寧愿再搭上自己的未來(lái)。可是阿May不是這樣。她干脆利落地放棄了這段感情，理由是阿武不夠了解她。
兩個(gè)人的生活，了解真的有這么重要嗎？更多人，偏偏是因?yàn)椤翱赐浮睂?duì)方而分手。“看透”意味著太了解，也意味著乏味、無(wú)趣、不再新鮮、沒(méi)有激情。
阿May不過(guò)是要為自己的離開(kāi)找一個(gè)借口。她也大可以說(shuō)她“看透”了阿武，其背后的意思同上，仍然是乏味、無(wú)趣、不再新鮮、沒(méi)有激情。
面包會(huì)過(guò)期，罐頭會(huì)過(guò)期，甚至連保鮮紙，都有一個(gè)保質(zhì)期。這世上，究竟有什么是不會(huì)過(guò)期的？阿武很無(wú)辜，他一直沒(méi)有變。他習(xí)慣順從阿May的口味吃鳳梨罐頭；習(xí)慣開(kāi)機(jī)聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有阿May的留言；習(xí)慣每抓到一個(gè)通緝犯就第一個(gè)給阿May打電話分享好消息……可是這些只是他的習(xí)慣而已，不代表什么。阿武依賴阿May，可是阿May已經(jīng)看不出與他繼續(xù)交往的意義。
有保質(zhì)期的，大都是我們不可或缺的東西，而且是需要付出勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取的稀缺資源。對(duì)阿May來(lái)說(shuō)，阿武就像一只即將過(guò)期的鳳梨罐頭，日久生倦。她不再愿意付出時(shí)間精力去培養(yǎng)和保鮮這段感情，于是這只罐頭對(duì)她來(lái)說(shuō)，不再有意義和價(jià)值。
如果問(wèn)這世界上有什么是不變的，也許回憶勉強(qiáng)可以算得上。唯有回憶的時(shí)候，我們不需要奮力爭(zhēng)取、迎合或取悅，也不需要擔(dān)心、焦慮或容忍。
可是就連回憶，都會(huì)漸漸褪色，因?yàn)槿说木?shí)在有限，注意力很快會(huì)轉(zhuǎn)移到新事物上去。
穿著防雨風(fēng)衣的同時(shí)，還戴著太陽(yáng)眼鏡的金發(fā)女郎，在阿武決定放下阿May的下一分鐘，出現(xiàn)在酒吧里。因?yàn)橛肋h(yuǎn)不知道什么時(shí)候會(huì)出太陽(yáng)，什么時(shí)候會(huì)下雨，所以她時(shí)刻做好兩手準(zhǔn)備。
她的坤包里有手槍、煙和打火機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備保護(hù)自己。她沒(méi)有男朋友，也不考慮保質(zhì)期——“就算他今天喜歡鳳梨，明天有可能會(huì)喜歡別的。”她深諳世事無(wú)常的道理。
她獨(dú)來(lái)獨(dú)往，高跟鞋上的灰塵訴說(shuō)著她長(zhǎng)途跋涉的辛苦與滄桑，金色的假發(fā)和太陽(yáng)鏡下有著莫測(cè)的神情和態(tài)度。但是不必?fù)?dān)心，這一切外表都只是她應(yīng)對(duì)變化的道具。
黎明時(shí)分，她出現(xiàn)在小巷，毫不猶豫地一槍消滅威脅她的外國(guó)佬上司，卻在同一個(gè)清晨給陌生人阿武留言祝他生日快樂(lè)。
她用變化對(duì)付變化，用真心對(duì)待真心。
阿菲遞給警察633那封分手信的時(shí)候，他猜到內(nèi)容，但是沒(méi)有接。633還是期盼他的空姐女友有天會(huì)改變主意，回來(lái)拿走這封信和他的家門鑰匙。
在633每天為女朋友買廚師沙拉做夜宵的時(shí)候，阿菲就注意到他了。當(dāng)廚師沙拉換成炸魚(yú)土豆，空姐對(duì)男朋友的品味也換了，她甚至不與他當(dāng)面辭別——那串鑰匙就這樣留在阿菲手中。
633過(guò)慣了一成不變的日子，守著一成不變等待他的空姐回來(lái)。阿菲忍不住“夢(mèng)游”去他家，無(wú)意中變成了現(xiàn)代版的田螺姑娘。
買金魚(yú)、換毛巾、換拖鞋、換刷牙缸、澆花、打掃房間、調(diào)整衣柜里常穿的衣服、換掉633一成不變的魚(yú)罐頭……她手中忙碌的時(shí)候，CD機(jī)里正播放著熱鬧的California Dream，好像喧嘩的加州陽(yáng)光滿滿要從唱機(jī)里溢出來(lái)……
大多數(shù)人失戀后，都會(huì)像警察633，活在濕漉漉感傷沉悶的基調(diào)中。很少有阿菲這樣的精靈女孩，會(huì)選擇一支輕快熱鬧的歌，在音樂(lè)的韻律中搖擺著，自得其樂(lè)著，偷偷改變633的生活。
當(dāng)633在潛移默化中適應(yīng)了房間里的一切改變，他實(shí)際已經(jīng)做好適應(yīng)阿菲的準(zhǔn)備。可是在“加州”酒吧等了很久，633還是失望了。阿菲既然肯默默為他做那么多事，為什么不肯來(lái)見(jiàn)他？
其實(shí)那天阿菲赴約了，而且到得很早。看著窗外淋漓的雨，她突然向往另一種可能。如果見(jiàn)到633，會(huì)怎樣？從此成為他身邊一只牽著線的風(fēng)箏？自由對(duì)她來(lái)說(shuō)，就像遙遠(yuǎn)的加州陽(yáng)光，那么令人期待和向往。既然已經(jīng)積攢了許久，索性給自己一年時(shí)間去體會(huì)自由。
一年之后的這一天，老地方再相遇，633問(wèn)起阿菲：“加州怎樣？”“也不怎么樣。”阿菲側(cè)了側(cè)臉，簡(jiǎn)單地回答。
與之前那個(gè)空姐不同，穿著空姐制服的阿菲，一年后已經(jīng)玩夠收心了。“你想去哪里？”“隨便你，你寫(xiě)哪里我就去哪里。”633頗有深意地說(shuō)。
阿菲低下頭，認(rèn)真地描畫(huà)屬于他們倆的登機(jī)證。
阿May因?yàn)椴粷M一成不變而離開(kāi)阿武；金發(fā)女郎因看透變化而過(guò)得游刃有余；空姐因渴望變數(shù)而離開(kāi)633；阿菲因善用變化而留住633的心……
世事無(wú)常。無(wú)常，其實(shí)是個(gè)中性詞。
面對(duì)無(wú)常變幻，
有人失望拋棄，
有人時(shí)刻準(zhǔn)備保護(hù)自己，
有人選擇等待，也有人順勢(shì)而為，借用變化苦心經(jīng)營(yíng)，爭(zhēng)取屬于自己的美好。
無(wú)論是富貴還是貧賤，無(wú)論是懦弱還是勇敢，無(wú)常變幻總是每個(gè)人必然面對(duì)的話題。
面對(duì)無(wú)常變幻所選擇的態(tài)度，其實(shí)已經(jīng)決定了一生的道路。
