今天分享的書是《麥田里的守望者》，作者是美國著名作家杰羅姆·大衛·塞林格。

在世人眼中，塞林格是以一部長篇小說站穩文壇的奇才，也是一位叛逆矛盾、令人不解的怪才。

為什么會這樣呢？這就要從塞林格自己的經歷說起。

【1】

塞林格1919年元旦出生于紐約富裕的猶太家庭，父親是個做奶酪和火腿生意的商人。

由于家庭條件優渥，塞林格從小就沒啥上進心，不喜歡學習，中學時退過學。

后來，他被父親送到賓夕法尼亞州一所軍事學校，兩年后退學又參軍。那年，他23歲。

塞林格在進入軍隊之前就開始了自己的寫作生涯，只不過那時的他只能發表一些“次等刊物文章”。

也許是戰爭的殘酷讓他更加熱愛寫作，他隨身攜帶打字機，一有機會就寫，寫作水平進步神速。

1944年諾曼底登陸后，他曾在巴黎度過了一小段時光。在那里，他遇到了海明威。

兩人在一家酒店碰面，邊喝酒邊聊文學。這段時光，可能是塞林格最美好的戰時回憶。

之后的他繼續從事戰爭情報員的工作。在德法邊境的赫特根森林，塞林格所屬的盟軍部隊遭到了德軍的重創，幾乎全軍覆沒。

塞林格作為死里逃生的幾百名幸存者之一，內心遭到巨大創傷。

不僅如此，在戰前他愛慕的女孩——一個猶太巨富的女兒，在戰爭中跟全家人一起死在了德軍的集中營里。

而塞林格作為一名情報員，曾見證過大大小小的集中營，那慘絕人寰的場面，再也無法從他的心里抹去。

塞林格因此而患上了嚴重的戰后心理綜合征，不得不去紐倫堡的一家醫院接受治療。

雖然戰爭給塞林格帶來無可挽回的創傷，但也同時塑造了他。

作為一名戰爭的幸存者，他卻不相信英雄主義。在他的短篇小說《魔術般的貓耳洞》里，他強烈譴責軍隊和戰爭，告誡世人戰爭的盲目性和愚蠢性。

戰后的塞林格，為了逃避那種劇烈的傷痛，他將戰爭隱匿起來，轉而去描寫純真的孩子、成長的痛苦和叛逆的青春期。于是，就有了這部《麥田里的守望者》。

《麥田里的守望者》一出版就引發了巨大的關注和爭議。

當時美國的一些主流正統人士將其視為“洪水猛獸”，甚至許多圖書館將它列為禁書。但更多的讀者、青年卻將它視為自己的“精神家園”。

后來這本書被美國大多數中學和高校列為課外必讀書目，有些公共學校干脆直接把這本書當成教材，要求學生們必須閱讀。

《紐約時報》曾評價：

在美國，閱讀《麥田里的守望者》就像畢業要獲得導師的首肯一樣重要。

比爾.蓋茨曾說：

“13歲時我第一次讀到《麥田里的守望者》，自那以后，我一直對人說，那是我最愛的書。”

到了今天，這本書在全球的銷量超過6500萬冊，塞林格的名字聲震世界文壇。

【2】

說完了作者塞林格，咱們說回《麥田里的守望者》這本小說。

全書以主人公霍爾頓自敘的語氣講述了他在被學校開除后，在紐約城出走將近兩晝夜的經歷和心靈感觸。

小說采用的是第一人稱視角，完全以一個青少年的心理來講述自己看到和經歷的一切。

霍爾頓是一名16歲的高中生，他出生在紐約一個中產階級家庭，家里有父母、哥哥、妹妹，還有一個夭折的弟弟。

霍爾頓在一所私立學校——潘西中學就讀，在此之前還上過好幾所類似的學校。這類學校類似于定制版中產階級子女監護所，里面清一色都是男生。

霍爾頓可不是“省油的燈”：他學習成績極差，還滿嘴臟話，三番五次被學校開除。

這次也不例外，在圣誕節前夜，他再次被潘西中學開除，成了游蕩在紐約街頭的“不良少年”。

在這短暫的游蕩之中，霍爾頓遇到了形形色色的人。他覺得自己長得如此高大，應該是個大人。

于是他想要去嫖娼，卻被人揍了一頓。面對豪橫的皮條客，他無力反抗，委屈地哭了。

他遇到了兩位布施的修女，她們衣著簡樸，無欲無求，皮箱上打滿了補丁。

霍爾頓看到她們的盤子里只有一片面包和清咖啡，而自己的盤子里有肉和煎蛋，感到非常愧疚。

他糾結著自己要不要做點什么，卻又覺得自己的憐憫微不足道。也許修女們不需要，也不屑需要，但最終他還是捐了十塊錢。

在第二天晚上，他在酒吧喝得酩酊大醉，又把頭浸入冷水讓自己清醒。當走出酒吧后，被冷風一吹，頭發結了冰。

霍爾頓特別難受，他想到自己也許會得肺炎然后死去，永遠見不到妹妹菲比了，于是決定回家。

見到妹妹菲比后，他跟菲比進行過一次真誠的交談，說出了那段膾炙人口的話：

“?不管怎樣，我老是在想象，有那么一群孩子在一大塊麥田做游戲，幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人，沒有一個大人，我是說，除了我，我呢，就站在那混賬的懸崖邊，我的任務就是在那守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住，我是說，孩子們都在狂奔，也不知道自己在往哪里跑，我得從什么地方出來，把他們捉住，我整天就干這樣的事，我只想當個麥田里的守望者。”

后來，霍爾頓想要獨自一人去西部，又約菲比想和她最終告別，菲比拖著裝滿衣服的箱子來了，想和哥哥一起走。霍爾頓舍不得菲比受苦，放棄了西部之行的計劃。

他們去了游樂園，菲比騎上旋轉木馬，笑得非常開心，霍爾頓覺得為了妹妹做什么都值得。

菲比騎在木馬上，一圈一圈又一圈。霍爾頓想：

我險些兒他媽的大叫大嚷起來，我心里實在快樂極了，我老實告訴你說，我不知道什么緣故。她穿著那么件藍大衣，老那么轉個不停，看去真他媽的好看極了。

在小說末尾，霍爾頓說自己不舒服，住進了精神病院。也許九月份，他又要去另一個學校讀書。他說：

“不要告訴任何人任何事。如果你這樣做了，你就會開始想念所有人。”

【3】

為什么這樣一個簡單又青澀的故事，能夠成為一部影響無數人的文學巨著呢？

因為，我們每個人都是霍爾頓。我們也許覺得已經看透了這個世界，卻永遠不敢邁出“逃離”的步伐。

正如霍爾頓一樣，想要去西部做個“又聾又啞”的人，隨便找個森林小屋住下來，從此不再理會這個世界。但因為顧忌著妹妹、家人、老師，依然選擇了留下。

每個人在心底都會有一些瘋狂的、不切實際、不被理解的事情，就好像《月亮和六便士》里的查理斯。

但不同的是，查理斯不顧一切地去做了，而絕大多數人則只是“想想而已”。

也許不是不敢，而是有太多的顧慮。現實生活中總有太多的羈絆，讓我們無法隨心所欲。

雖然小說給霍爾頓設置了一個“無法離開”的悲劇性結尾，但在現實中，塞林格卻真實地去做了。

在《麥田里的守望者》出版后不久，塞林格就搬離了紐約，把自己隱居于叢林之中。

不僅如此，塞林格再也不肯發表自己的作品，雖然他一直在寫作。他認為出版對他而言，是對隱私的一種嚴重侵犯。

一直到去世前，塞林格都頑強地沉默著，正像這本小說里的主人翁霍爾頓說的那樣：

“要裝扮的又聾又啞，這樣，就他媽不用跟誰做蠢而無用的交談了。”