文/大熊飛罐
羅胖在羅輯思維的一期節(jié)目中曾說(shuō),世間最應(yīng)該考的是父母資格證書。可惜的是,并沒(méi)有這種考試,也沒(méi)有機(jī)構(gòu)頒發(fā)這種證書。如果可以被歸入職業(yè)的話,那“為人父母”差不多是世間最難做的職業(yè)了吧?父母的一點(diǎn)小偏差就會(huì)決定子女一生的命運(yùn)。可遺憾的是:偏偏大部分人都要在沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的情況下去做父母。
在我看來(lái),廬隱的父母就明顯是不成功的。
廬隱是誰(shuí)?時(shí)至今日,知道這個(gè)名字的人恐怕不多,但她其實(shí)也是民國(guó)時(shí)期比較著名的一位女作家,曾被人與林徽因、冰心同列,并稱為“福州三大才女”。
與老鄉(xiāng)林徽因、冰心完全不同,廬隱的小說(shuō)中隨處可見的是“悲哀”、“苦悶”之類的詞,這無(wú)疑是她內(nèi)心的寫照、情感的流露。如果“浪漫”是林徽因的標(biāo)簽,“童趣”是冰心的標(biāo)簽,那廬隱的標(biāo)簽應(yīng)該是“悲情”。廬隱有一個(gè)灰色的童年,婚姻也不順利,在36歲就因難產(chǎn)而死。幾乎是同時(shí)代出生,出自同一個(gè)地方,都是女作家,為什么會(huì)有這么大的不同呢?廬隱的一生悲情,究竟是誰(shuí)造成的?
1 不幸的童年為人生鋪上灰暗的底色
廬隱的童年是不幸的。她出生那天,恰好外祖母去世,母親因而對(duì)她極為嫌惡。再小的孩子也是極為敏感的,母親的嫌惡情緒必然影響到了廬隱。廬隱兩歲時(shí)生疥瘡,據(jù)說(shuō)3歲時(shí)還不會(huì)說(shuō)話、不會(huì)走路,倔強(qiáng)愛(ài)哭鬧,這些無(wú)疑都是缺乏愛(ài)的結(jié)果。
3歲時(shí),廬隱得了重病。其父母幾乎是放棄了治療,將她委托給一位奶媽,讓奶媽帶到鄉(xiāng)下的家里去照顧了。好在,奶媽極有愛(ài)心,可能奶媽的家里也沒(méi)有了那種戾氣,廬隱的病很快就好了。
廬隱父親做的另一件事,說(shuō)出來(lái)更是令人驚訝:在去長(zhǎng)沙任知縣的路上,因?yàn)閺]隱思念奶媽而哭鬧不止,其父親一時(shí)煩躁,竟然將自己年幼的女兒扔進(jìn)了江里!多虧一個(gè)手下人將孩子救了出來(lái),才為后世留下了一位女作家。
就是這樣父親,廬隱也未能擁有多長(zhǎng)時(shí)間。她6歲時(shí),父親去世。母親生活無(wú)著,只好依附于廬隱的舅舅,過(guò)起了寄人籬下的日子。
任何一個(gè)孩子,如果在童年時(shí)受到如此冷酷的對(duì)待、命運(yùn)有如此波折,有可能形成健康、明朗、向上的性格嗎?
2 叛逆豈是天生的?
提到女作家,主難免要提婚姻與愛(ài)情。廬隱36年的短短一生中,曾出現(xiàn)過(guò)3個(gè)男人,第一位是其在舅舅家認(rèn)識(shí)的表親林鴻俊。林鴻俊主動(dòng)給廬隱寫信,最后提出結(jié)婚請(qǐng)求,但卻遭到廬隱母親的堅(jiān)決反對(duì)。
廬隱母親反對(duì)的原因是:林鴻俊讀書少且家境貧窮。從后來(lái)的結(jié)果看,廬隱對(duì)林并無(wú)多少愛(ài)意,但問(wèn)題孩子就是這樣:越是父母反對(duì)的,我越要堅(jiān)持。廬隱當(dāng)初鬧的這一出,當(dāng)然也是童年缺少愛(ài)的關(guān)懷的延續(xù)。
好在此時(shí)廬隱的母親做出了一個(gè)適當(dāng)?shù)臎Q定:要求林鴻俊在學(xué)業(yè)完成后再結(jié)婚。這一個(gè)“拖”字讓叛逆的孩子沒(méi)了對(duì)手,自然回歸內(nèi)心。后來(lái)廬隱發(fā)現(xiàn)林鴻俊思想平庸,并非理想的愛(ài)人,就自己放棄了。
不幸的童年除了讓廬隱的文章中布滿了“悲哀”“苦悶”這類詞匯之外,還導(dǎo)致了她不愿意遵守世間的道德禮法。1923年,25歲的廬隱與在文學(xué)研究會(huì)認(rèn)識(shí)的有婦之夫郭夢(mèng)良結(jié)婚。
婚后,廬隱又發(fā)現(xiàn),婚姻生活與其設(shè)想的差別很大,所以仍未獲得幸福。兩年之后,郭夢(mèng)良便因腸胃病去世。
童年缺乏愛(ài)還會(huì)帶來(lái)一個(gè)惡果,就是情商一般較差,無(wú)法與人進(jìn)行融洽的溝通。廬隱想必也是如此。丈夫去世后,廬隱回到婆婆家,卻無(wú)法與婆婆相處,只好又帶著孩子漂回魔都上海。
3 窮困生活帶來(lái)的思維習(xí)慣最終要了性命
人的一生,偶然性非常多,常常是一個(gè)小的思維習(xí)慣就決定了自己的命運(yùn)。廬隱的死,便也是這個(gè)原因。
1928年,廬隱遇到了自己的第三段感情——她認(rèn)識(shí)了比她小9歲的清華大學(xué)學(xué)生李唯健。就算是現(xiàn)在,姐弟戀也要忍受其他人的指指點(diǎn)點(diǎn),何況是在那個(gè)年代!但叛逆的廬隱就做出了這樣的事。
1930年與李唯建結(jié)婚后,廬隱度過(guò)了人生中精神上最快樂(lè)的一段時(shí)光。1931年“九一八”事變后,她更是從個(gè)人的愁苦情緒中脫離出來(lái),開始關(guān)注社會(huì),關(guān)注民族的苦難。不過(guò),廬隱的生活一直過(guò)得很艱難。貧困的生活會(huì)改變一個(gè)人的思維,而這種貧困思維,竟要了廬隱的性命。
1934年5月,廬隱懷孕就要生產(chǎn)了,但她為了省錢,開始時(shí)并沒(méi)有去醫(yī)院,而是找了一位醫(yī)生在家里接生。這位醫(yī)生害得廬隱大出血,后雖轉(zhuǎn)去醫(yī)院,但終告不治。
據(jù)廬隱的兒子李恕先在文章中說(shuō),廬隱在去世前還囑咐家人,不要去告那位醫(yī)生:“告他又有什么用呢?何苦再去造成另一個(gè)家庭的不幸呢!”
童年缺少愛(ài),是造成廬隱一生悲情的重要原因,但也為文壇創(chuàng)造了一位敏感的作家。