編輯“楓葉豐澤”之推薦語：這篇散文，猶如一支清晨的交響曲，讓讀者在父母的擔心囑咐與孩子們的新奇緊張的交融中，聆聽最真切、感人、動聽的旋律。值得品讀的好文。
從今天起我就是一名貨真價實的小學生了，此時爸爸正送我去學校，一路上朝陽歡歌，令我滿懷期待，又有一點點茫然，畢竟，朝陽的方向對于我來說充滿著未知呢。
爸爸媽媽先前跟我說：你不要有壓力哦，在小學可以學到更多東西、認識更多小朋友，玩的也比幼兒園高級許多，總之，你可以更好地成長......
那么，小學對比幼兒園究竟哪里不一樣呢？
前幾天，爸爸跟媽媽聊天時說：校長說了，姐姐（指我）的學校暫時還沒有那種拉床，據說得明年才安排到位，所以小朋友們只能趴著午休了......”
當時我正站在小矮桌旁擺弄我的芭比娃娃，聽了他們的對話，我便整個人趴在桌子上，側頭問爸爸：“是這樣趴在桌子上嗎？”爸爸笑著說：“拜托，你這是肉豬一般躺著趴，在教室得坐著趴。”啊，是這樣啊？——那是我發現的小學和幼兒園的第一個不同之處。
在上學的路上，爸爸吧啦吧啦地叮囑我：你自己看著來、聽老師安排、快把牛奶喝完、書包里邊有三個口罩、不懂的話舉手問老師、新的環境剛開始不適應很正常的、中午老師會安排你們去飯堂的、自己接水小心點、可以大方地跟其他小朋友打招呼哦、大方一些哦......
呃，爸爸今天怎么那么啰嗦？這是我們做父女以來他最啰嗦的一天！昨天，媽媽問他：“你明天送她上學的時候會不會偷偷哭？”爸爸當時撇嘴說：“發神經啊，哭什么哭？除非路上踢到石頭、摔跟頭才考慮要不要哭。”
今早我特別留意著爸爸，雖然他沒有飆淚，可口水卻費了不少呢。
我問爸爸，學校是不是很遠，為什么我牛奶都喝完了，還沒到。爸爸說，不遠不遠，總共不到二十分鐘就到的。
果不其然，爸爸的話音未落，我就看到了學校的大門——真的跟幼兒園不一樣啊，眼前的學校大好多，人也好多，跟我腦子里的問號一樣多。我眼睛都看不過來，耳朵也聽不過來。
跟著爸爸，我找到了我的教室，在教室門口，爸爸說：“這是你的老師，叫老師好！”我抬起頭，有些不好意思，我想說“老師好”，卻沒能說出口。我竟然有些緊張了，剛剛明明不會的！
老師指著我跟前的一張課桌和墻邊的一塊泡沫板，笑著對我說：“來，寶貝，你自己挑一支筆，然后在這塊板上寫你自己的名字吧。”我選了一支紅色的筆，蹲下，認認真真地寫了起來。
我身邊站著一個男孩，他也在寫他自己的名字，只是我聽到他帶著粗話說“XX，寫錯了”，我很討厭聽到這樣的粗話。
我趕緊寫完自己的名字，跟著老師進了教室。爸爸在我身后揮著手說：“你聽老師的話哦，爸爸下午再來接你！”
我沒有吭聲，扭頭看著爸爸轉身離開，我便安靜地坐在其中一個空位上。
其他小朋友也都規規矩矩地坐著，看著講臺上的兒歌動畫，我們等待著......
家長們商量好了似的漸次離去了，我們便這樣被種在校園里，我們等待著......
文/若安山
