一
青山打了半輩子光棍，三十八歲才娶了寡婦苓花，倒插在苓花門上。
驚蟄一到，僵凍的大地開始復(fù)蘇，蟄伏的蟲草也萌動(dòng)探頭，四野一派柔和舒軟，風(fēng)雖然大，吹起來軟綿綿的，失了冬的豪勁，不過春天確實(shí)是個(gè)令人愜意的季節(jié)。
青山步行背著一卷破布行李，洗舊的墨蘭棉布上衣口袋里揣著一萬塊錢。得媒人兩頭跑亂，尊照苓花定下的日子，青山自動(dòng)上門了，連個(gè)簡單的儀式都沒有。
過了兩道干涸的小溪，苓花的村子望著不遠(yuǎn)了，青山走的急，腳下生著風(fēng)，身上的汗粘著衣服，風(fēng)一吹，清涼微冷。青山使勁拽了拽背上的破被卷，繼續(xù)往前走。進(jìn)了村，一排一排的房子，還算整齊，破落的土墻挨著新砌的紅磚墻。單看這墻，那一家一家的榮辱辛酸悲喜歡樂都砌進(jìn)一道一道的院墻里了。走到村子的另一頭，青山停在了西數(shù)第二家的院門口，這家人和其他人家似乎有些不一樣。這家人家西面的墻是土坯的，東面是新砌的白慘慘的石頭墻，舊式的黑鐵大門懶散的朝兩邊撇著，像個(gè)趴下的要散伙的八字。新買的大門是鎢漆的，中間有鏤空的紅燈籠，里面扭著一個(gè)喜氣洋洋的福字。看來是還未來得及裝，主人就猝不及防的走了，這新大門也就落寞的靠著那白慘慘的石頭墻，立著發(fā)呆。
直接走進(jìn)去，院子里雜亂無序，雞在四處啄食，看見青山進(jìn)來也不理，仍扭著屁股在地上仔細(xì)的尋著。羊圈的柵欄已經(jīng)打開，羊已經(jīng)入了大群放逐了，那院里滾著的新羊糞珠子，像黑曜石一樣有油亮的光澤，青山猜想羊是剛出群，他來的還不算晚。西面的豬窩里，一頭半大黑豬在豬圈里哼哼唧唧撅著屁股亂拱，偶爾甩回頭尖悶地吼一聲，表示它已很餓，接著繼續(xù)在地上亂拱。青山轉(zhuǎn)回頭看了看，他估計(jì)這豬還沒有進(jìn)食，否則不會(huì)這么鬧騰。西墻的邊上停著一輛四輪車，大概有九成新，塵土已經(jīng)蓋了厚厚一層，想必是很久沒有開過了，青山心底里無由生了一絲傷感，他想人生該有怎樣的無常？才在欣欣向榮的生活面前強(qiáng)撐，可終究也是拗不過命運(yùn)的摧毀。
青山想著就推了門，進(jìn)去，門口的水缸邊杵著一個(gè)辮子稀松的女孩，臉上有淡淡的雀斑，她正在一瓢一瓢往桶里裝水，水落的滿地都是，鞋子和衣服都浸濕了。苓花蹲著燒火，懷里黏著一個(gè)男孩，大概四五歲，紅撲撲的臉蛋像剛收下的山藥蛋，粗糙干燥，掛著的兩顆淚像秋末清晨的露珠，有晶瑩的光。炕角旮旯蜷縮著一個(gè)七八歲的女孩，目光滯凝，大概才受了委屈，見青山推門進(jìn)來，抬頭虎著眼瞪著青山，青山咧開嘴朝她笑笑，她沒有反應(yīng)，依然虎著眼，那陌生的防范和強(qiáng)烈的排斥似乎已經(jīng)拉開了序幕。
苓花看見青山進(jìn)來，忙站了起來，說道:“這么早？”懷里的男孩往后縮了縮身子，一只手慣性的從苓花的衣領(lǐng)伸進(jìn)去一邊得意的摸奶一邊看著青山，苓花的臉騰的紅了，她快速的把孩子的手拽出來，孩子張著嘴巴哇哇的哭。
青山笑著放下背上的破布行李，說道:“早點(diǎn)，圖個(gè)吉利。”說著伸手試圖去報(bào)苓花懷里的孩子，那孩子扭頭抱緊苓花的脖子。苓花笑道:“他認(rèn)生。”
青山轉(zhuǎn)回頭，彎下腰笑著對(duì)那舀水的女孩說:“我來吧。”女孩聽話的把瓢遞給了青山，青山三下兩下就舀滿了一桶水，水提到屋外，青山就忙著坐下來燒火。
苓花把懷里的男孩子放在炕上，男孩到炕角旮旯找他的二姐圓圓玩去了。
苓花才騰出了手搟面，等苓花的面搟好后，青山已經(jīng)把豬喂了。面下進(jìn)鍋里，熱氣蒸著半壁屋子，青山燒火，苓花攪面，面熟了，苓花撈了五碗面，端上去，還沒等青山坐定，三個(gè)孩子就呼啦搶上前，各自往懷里占了一碗，低著頭餓狼般吞食。
這樣的場面讓青山的內(nèi)心涌動(dòng)著無比悲愴的情懷，為了掩飾內(nèi)心荒蕪的同情，青山端了一碗面蹲在地上大口大口的吃。吃罷就跑到院子里掃院去了，青山揮舞著掃把，地上的雞毛羊糞麥稈雜七亂八的東西很快就聚成一個(gè)堆，青山挑著籮筐一筐一筐送在垃圾堆上。接著青山開始清掃羊圈豬圈雞窩，他挑了一擔(dān)水把四輪車清洗的錚亮錚亮。
不到晌午的功夫，院里就煥然一新，一派整齊清潔祥和的景象。
苓花在屋里邊忙亂邊瞅著院里干活的青山，她看見青山把院子收拾的整齊干凈，她有些高興，不過這高興很快就變成了憂愁，她看看自己這三個(gè)孩子，再看看青山，心里塌陷了希望。
倒是青山，看著院子整齊利落后，心底里扎下了踏實(shí)，他心里翻涌著熱潮，只要苓花接納他，他愿意承擔(dān)這一切，不論孩子還是這個(gè)家，因?yàn)榇丝趟鸥械饺松呐猓倏嘣匐y也比他無家可歸流浪強(qiáng)。
這樣想著青山的干勁就更足了。
午飯是饅頭燉酸菜，青山吃過后，就急匆匆去修耕地的犁，一直修到太陽落山。這時(shí)羊群回來了，青山又忙著喂羊飲羊，忙到晚間上燈時(shí)，青山已經(jīng)腰酸背痛。
刺亮的燈下，三個(gè)孩子都睡著了，并排發(fā)出均勻輕微的鼾聲。苓花把青山那卷破爛的鋪蓋放到里屋，給青山換了套干凈的。青山坐在苓花身邊，掏出那一萬塊錢，笑著說:“說好八千，我?guī)Я艘蝗f，多的兩千，過了立夏交流大會(huì)時(shí)你去給孩子們買點(diǎn)衣服。”
苓花笑了，低著頭，把錢放在枕頭下。燈呼的滅了，欲火燎原般燃燒，青山等了半輩子終于等到他的洞房花燭夜。
二
苓花有三個(gè)孩子，大的十一歲叫芳芳，二的七歲叫圓圓，三的四歲叫大寶。
苓花的男人六個(gè)月前死在了大山里，那里的男人們，為了生計(jì)幾乎都在大山里釆石頭，由于沒有專業(yè)的隊(duì)伍和專業(yè)的技術(shù)及設(shè)備，安全就沒有保證。都是幾個(gè)男人合伙掏一個(gè)洞，靠苦力在洞里挖，挖出來再一塊一塊背出去。苓花的男人就是被塌方的石頭砸死的，人抬出來就斷了氣。
男人死后，苓花為了三個(gè)孩子，一直守著院子，各色男人都介紹了好多，苓花就是不改嫁，她執(zhí)意要男人倒插。
選了半天就青山愿意，青山無牽無掛，到哪里都是要一個(gè)家。苓花和媒人說她要八千塊錢，還得是驚蟄早上男人自己來，青山答應(yīng)了。年一過，青山就盼著驚蟄這一天，一大早他就背著破鋪蓋卷和一萬塊錢上了苓花的門。
青山上山釆石頭是半個(gè)月后，村里的男人們都收拾工具要上山了，萬物已經(jīng)復(fù)蘇，山里的寒氣已經(jīng)漸漸散去。
青山和苓花說他也要上山釆石頭，苓花不同意，天塌地陷的傷痛還沒緩過勁，她不能再承受。青山卷著煙絲慢悠悠的說:“有你這個(gè)意思我就知足了，三個(gè)孩子要養(yǎng)大成人，不釆石頭光靠種地只能活下去，你要想讓他們上學(xué)有出息，就得豁出去。”
苓花點(diǎn)點(diǎn)頭，既然青山愿意，她有什么可怕的？已經(jīng)這樣了，大不了再找。
就這樣青山跟著村里的男人進(jìn)山了。
青山每天天不亮就起床了，院里的一切雜活干完后，苓花的早飯就上桌了，青山唏哩呼嚕吃完，把羊趕出群。就背著工具和中午的干糧進(jìn)山了，在山洞里干上半天活，男人們就坐在一起出午飯。青山和村里所有男人一樣每天的午飯都是冷饅頭就著冷水，咬一口饅頭嚼著，灌一口冷水，肚子里有穿腸的寒涼，乘著山里的冷風(fēng)，有悲涼的一去不返的氣概。不過，青山心里是暖和的，他熱切的渴望著家的溫暖，白天忙里忙外，晚上有女人溫存，生活有奔頭，雖然吃苦雖然受累，可是前景是一片金燦燦。青山晃蕩了半輩子才剛剛咂摸出了生活的美好的意味，他要好好熱愛這生活。想到此，青山大口的嚼著手里的冷饅頭，咕嘟咕嘟灌下一肚冷水，就鉚足勁再次鉆進(jìn)了山洞。
青山每天拖著疲憊的身體回來的時(shí)候，太陽已經(jīng)偏西。青山渾身上下都是灰白的土，山里的土，有撲面的新鮮和巖土的層次。青山的頭發(fā)眉毛胡子上都是，臉也是灰白色的，一張嘴牙上也是黏著的灰白的土。苓花遞一把刷子給青山，青山就站在院里刷刷刷的掃，掃完了回家洗臉洗手，洗好了就幫著苓花干活。
三個(gè)孩子里，只有大寶和青山熱乎的快，芳芳總是不說話，圓圓則躲青山躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
青山也不刻意討好，也不有意嫌棄，總之是抱著順其自然的態(tài)度從早忙到晚。
青山開春種地采石頭，夏天放羊鋤地，秋天收割，初冬再采石頭。
到了深冬，人終于閑下來了，白天散漫的各處串，夜里開始受罪了。母羊要產(chǎn)羔，天太冷，擔(dān)心凍死，青山就夜里睡一會(huì)，隔段時(shí)間出去查看，只要有新產(chǎn)的羊羔，青山就會(huì)抱回家里，暖著。
有的時(shí)候，遇著難產(chǎn)的羔羊，青山還得助產(chǎn)，一夜折騰下來，青山幾乎是睡不了覺的。
就這樣。
春移夏，夏轉(zhuǎn)秋，秋回冬，一年一年青山變著樣的忙。
十年眨了一會(huì)眼就晃過去了，青山四十八歲了。
這一年，芳芳考上了大學(xué)。
青山去送芳芳上學(xué)，芳芳一直是不怎么跟青山親的，都是小心翼翼的，陌生雖然消除了，可是親情還是難以建立。
芳芳的學(xué)校在東北，聽說東北特別冷，苓花縫了厚被子，青山背著被子，后面跟著芳芳，一路他們都沒說話。
在火車上青山吃的是苓花蒸的饅頭煮的雞蛋，他給芳芳買了泡面火腿，芳芳低著頭吃，她在心里想。人們都說青山傻，好好的福不享，拖一串拖油瓶在身上，可是芳芳卻覺得青山并不傻，青山是個(gè)好人。
夜里芳芳困得實(shí)在不行了就睡著了，青山則瞪著眼睛守夜。火車到站，站臺(tái)外學(xué)校的接送站旁，青山把芳芳交給學(xué)校的人，安頓了好一番。臨走時(shí)，青山又給芳芳留了五百元錢，他說在外面吃好點(diǎn)。
望著青山的背影，芳芳淚如泉涌，他看見青山的背已經(jīng)彎曲，那是常年在山里采石頭背石頭落下的。芳芳突然想起十年前，青山第一次進(jìn)門時(shí)，他接過芳芳手里的瓢，三下兩下舀滿一桶水，從那一刻起，他就挑起了一副重?fù)?dān)，已經(jīng)挑了十年，不知道還要挑多久，希望不要太久，芳芳這樣想著。
青山就已經(jīng)涌進(jìn)滾滾人潮。
三
青山來的那年大寶只有四歲，一年后，苓花覺得青山是個(gè)不錯(cuò)的男人，厚重踏實(shí)。她就決定把大寶給青山做親兒子，青山聽后，高興的合不攏嘴。青山姓李，他覺得他應(yīng)該給大寶起一個(gè)像樣的名字，李黍，大寶將來一定要吃飽飯。苓花也覺得不錯(cuò)，至此大寶就成了青山的兒子，青山對(duì)大寶視如己出，甚至更甚。
李黍七歲以前從來不走路，都是在青山背上爬著，要不就騎在青山的脖子上。人們都笑青山傻，青山也不理，還是繼續(xù)寵著李黍。
李黍到了上學(xué)的年齡，村里的孩子都是步行幾里地翻過土坡山去方圓幾十里唯一的一所小學(xué)上學(xué)。青山怕李黍遭罪，就拼命的背石頭，半年后，青山買了輛二手摩托車，他每天都騎著那輛二手摩托車送李黍上學(xué)。
風(fēng)里雨里，青山的摩托車都沒歇息過，青山在心里把李黍當(dāng)寶一樣的寵著，他半輩子才得了個(gè)兒子，當(dāng)?shù)南矏傇谛睦镌铝烁Ｋ麑幵缸约憾喑钥喽嗍芾郏彩菦Q不能委屈了他的兒子李黍的。
李黍小學(xué)讀完后，學(xué)習(xí)成績一塌糊涂，青山不甘心，就托人把李黍送去了縣里的中學(xué)讀書。李黍在學(xué)校不好好學(xué)習(xí)，倒是學(xué)會(huì)了打架抽煙談朋友，耳洞打了，頭發(fā)染了。青山知道后，恨鐵不成鋼的第一次打了李黍，李黍斜乜著眼睛看青山，眼里充滿了委屈和仇恨，他沖著青山吼：“你不是我親爹，我不要你管，給我滾。”說完，李黍就轉(zhuǎn)身奔走。 青山站在原地，他兩條腿顫抖，諾諾的靠在墻邊，掏出煙盒，點(diǎn)了一支煙，粗糙的手指間縱橫著細(xì)碎的裂紋。他蹲下去，埋著頭，他心里翻滾著懺悔，他本來是想好好愛李黍的，誰知道卻把李黍?qū)檳牧恕?/p>
那夜，青山一直等到燈火闌珊，才在宿舍門口等到李黍，李黍嘴里叼著煙，和幾個(gè)混混嬉笑哈哈的從青山身邊經(jīng)過。他不看青山，青山喊道：“大寶······”李黍沒反應(yīng)，直接回了宿舍。
太陽升起來的時(shí)候，李黍走出宿舍，他在宿舍的大門口看見青山。青山蹲在磚墻的角落里睡著了，胡子上凍著白霜，秋天的陽光還有些熱，李黍蹲下來。他看著青山，青山的臉黑紫，皺紋像山脈一樣延伸，微閉的眼圈下面眼袋松塌，嘴唇是干裂的。
青山的兩只手交替著插在袖筒里，李黍聽見青山甚至發(fā)出了輕微的鼾聲。李黍久久看著青山，他的眼圈紅了，青山得有多累，才能在這車水馬龍人潮涌動(dòng)的鬧市街角睡得這樣香甜。
李黍想到秋天的莊稼還在地里，母親苓花一個(gè)人在家里忙，繼父青山是抽了空檔被老師叫來的。他一邊擔(dān)心家里的莊稼豬羊和山上沒有背完的石頭，還要一邊操心著不省心的自己。他這是一夜沒有回去，等自己等到累的睡著。想到此，李黍忍不住哭出了聲，他的哭聲驚醒了睡夢(mèng)中的青山。青山一個(gè)激靈醒來，看見兒子李黍站在自己眼前，流著淚，他著急地站起來，由于蹲的時(shí)間太長，青山又跌了回去，重重的摔了一下。李黍趕忙上前扶著青山，他喊道：“爸······”青山應(yīng)承著，李黍開始哭道：“爸，我錯(cuò)了，我不該那樣和你說話，我再也不抽煙打架了。”
“好、好、好，只要你好好學(xué)習(xí)，爸就高興了，爸不該打你。”青山像哄孩子一樣哄著李黍。
“爸，我不想上學(xué)了，我實(shí)在學(xué)不會(huì)。”
“不上學(xué)干什么？”青山問道。
“爸，我要去學(xué)習(xí)廚師，反正我在學(xué)校也是混日子，不如去學(xué)廚師，將來還能有份手藝。”李黍說的頭頭是道。
“我回去和你媽商量，你先好好去念書。”青山說完掏出錢給李黍，自己就騎著那破舊的摩托車忙著回去收莊稼了。
莊稼收完后，青山和苓花思量許久，最終同意李黍去學(xué)廚師，李黍?qū)W廚師的那一年十六歲。
六年后，李黍出徒，青山花錢給李黍開了一家小面館，李黍勤奮，經(jīng)營的還不錯(cuò)。
青山逢人就夸李黍爭氣。
李黍打電話給青山說要帶女朋友回來，青山高興的腳不沾地，天不亮就起來，光院子就掃了三遍，一切整理的井井有條。站在窗前抻著脖子張望，苓花取笑他，他也樂呵呵的笑，要換了平時(shí)，他總要和苓花抬上半天杠才罷休。
李黍結(jié)婚的那天，青山在婚禮儀式開始前，一邊穿衣服一邊念叨，這襯衫袖子長了，是圓圓買的，褲子也是圓圓買的，顏色是不是有點(diǎn)淺，皮鞋也是圓圓買的，怎么沒買黑色？棕色的太年輕，好像不合適。西裝是李黍買的，應(yīng)該買深藍(lán)，咖啡色他不能接受，領(lǐng)帶是芳芳配的，紅色的菱形方塊，太扎眼了。
那念叨里全是自豪和溫情，三個(gè)孩子待他很好，像一家人一樣，不對(duì)，早就是一家人了。
常年背石頭，九十度的彎腰，使得青山不到六十歲腰就直不起來，側(cè)影像一張老弓，撐著勁厚的力道，滿裝著歲月的艱辛與大愛。
青山站在臺(tái)上，拿著話筒，聲音激動(dòng)昂揚(yáng)，他望著臺(tái)下的來賓鏗鏘有力的道：
? ? ? “各位親朋各位好友，歡迎來參加我兒子李黍和兒媳余麗娟的婚禮，我在此祝愿大家吃的好喝的好，愿來年········”
說著青山的眼淚就淌了下來，在場的所有人都被青山感染，幸福的音樂響了起來，一對(duì)新人緩緩步入禮堂，青山望著李黍熱淚盈眶，嘴角的笑容扯著他內(nèi)心的知足。
三個(gè)孩子都結(jié)婚了，青山依然是很忙碌，從早到晚。
歲月在靜淌，青山常常盼著孩子們回家，他站在院子中央，看著他親手砌的新墻，慘白的巖石已經(jīng)變舊，烏漆的大門也斑駁了，中間紅燈籠里的福字還扭著，羊圈也翻新了，豬圈也砌了石頭。
二十年了，他想起二十年前，驚蟄日，他背著一卷破行李，走進(jìn)這戶院子，那個(gè)時(shí)候那墻是只有一半，烏漆的大門還閑著，倒是那扭著的福字預(yù)示著好景，如今他很幸福。
迎著風(fēng)，他聽見，歲月在歌唱：青山不老，綠水長流。
?
