作者：MC拳王

成都人愛吃，這事世人皆知，但是至少有一半的成都人（包括我）通常不怎么在意正餐質量，因為反正喝多了都要吐，沒必要吃那么好。我們一般會在晚飯開始后的十分鐘內一聲不吭，專心致志地狼吞虎咽一些富含纖維的食物，比如蕎麥面、紅薯之類，等到開始喝酒時就沒機會吃了，得先在胃里塞點東西，要是來不及塞，一會兒就只有干嘔。

我年輕時就吃過干嘔的虧，在洗手間里掏心掏肺，嘴張得比鱷魚還大，卻什么都吐不出來。我突然感覺嘴里多了一樣東西，那是一只大手。我含著手驚恐地回頭，一個陌生人對著我友善地笑著：“兄弟，用我的，不要客氣。”為了不拂其意，我傾盡渾身解數，把膽汁都吐了出來。

事后我問他，你怎么知道我在干嘔，他說他在隔壁隔間里，聽見我吐得一點都不擲地有聲。

從那以后，我喝酒前一定拼命地往胃里塞滿食物，吐的時候才能擲地有聲，不然又會有古道熱腸的陌生男子沖進來助我一臂之力，那滋味可真不好受。

等喝了一晚上酒，胃里吐得空空如也，饑餓和孤獨會像幽靈一樣涌上心頭，這時我需要一碗溫熱柔和的宵夜來慰藉自己。你如果在秋冬時節的深夜，攔住每一個醉眼朦朧的成都人，問他想去吃什么，90%的人都會告訴你同一個答案：

老媽蹄花。

在之前的文章里我通常會刻意隱去店名，不然恐有軟文之嫌。但這次無須多此一舉，因為在成都，老媽蹄花在豬蹄界的歷史地位比肯德基在炸雞界還高，甚至衍生出了老爸蹄花、老大爺蹄花等冒牌貨，但是成都人還是只認“老媽蹄花”獨一家，在成都，真正的美食根本無須廣告。

不過非要較真，說老媽蹄花的味道有多無可替代，你認為喝多了的人能分辨出什么？大概更多是出于情懷和習慣罷了。你如果不信，那就來聽聽小劉的故事。

小劉是我的表弟，是一個對待食物比對女朋友還認真的男人。他曾經為了追求一個女孩子，找朋友借了一輛奔馳車，停在女孩公司樓下，西裝革履地靠在車旁，等女孩和同事一起下樓時，猛地打開后備箱：里面是999只五香兔頭。

姑娘屬兔，鐵青著臉走了，那位屬豬的同事則艷羨地同小劉搭訕，說莫愁前路無知己，她不跟你走，我跟，你讓我坐后備箱都成。

傷心的小劉拒絕了她，含淚把車開回了家，那幾十斤兔頭他凍在冰箱里獨自消受，花了一個月時間才吃完，還饒了三箱啤酒進去。出關之后的小劉發誓下輩子都不會吃兔頭了。成都的三大名小吃中，肥腸粉傷透了他的心（詳見《肥腸之神》），兔頭吃傷了，只剩下老媽蹄花供他牽掛。從那之后，小劉在每一個孤獨或醉酒的深夜，都會去到位于人民公園對面的老媽蹄花總店吃蹄花湯，連吃了半年，直到他去北京念大學。

二、

大學畢業后，小劉留在了北京，進入了廣告行業。他攢了不少錢，自己開了公司，離了婚，狗判給了前妻。小劉徹底孤獨了。

孤獨的小劉格外思念老媽蹄花，他說在北京喝多了只能去簋街吃麻辣小龍蝦，有一次神志不清得連龍蝦鉗子都吞了下去，5分鐘后又原封不動地吐了出來（橫著出來的），別提多疼了。他對那一碗糯軟柔和的蕓豆蹄花湯思念欲狂，以至于他打算在北京開一家蹄花店。

小劉說開就開，效率比離婚還高，他的店位于廣渠門，店面很小，只有六七張桌子。他也許是全朝陽區最懶的老板，每天晚上9點以后才開門，只做宵夜生意，一直營業到凌晨，打樣時間不定，以小劉在店里喝得不省人事為準。

廣渠門的吃貨們為小劉瘋狂，他們為了這一碗蹄花湯寧愿不吃晚飯，圍在店門口撓卷簾門，咬牙切齒地咒罵著小劉的懶散。他們真不夠了解四川人，這不是懶散，這是生活。試舉一例，相傳四川綿陽駐京辦的餐廳出售著名的綿陽開元米粉，有人慕名而至，問經理什么時候有賣，經理說不時會有，具體要看廚師心情。這就是典型的四川人，live for nothing ,die for eating.

同理，小劉的開店時間也看心情，心情不好的時候干脆閉店不出，群眾急得干瞪眼，但又無可奈何。但細心的群眾發現了，最近半年來小劉總是在9點之前就開門營業，而且每天把小店打掃得一塵不染，小劉變了。

男人在什么情況下會出現這樣的突變？小劉一定是二婚了，群眾分析。

有好事的群眾跑去找小劉打聽，老板娘是何方神圣。小劉總是謙虛地笑笑，說他對象身高1 米7，腿長1米9。長得和林志玲特像，他強調。

群眾們怒發沖冠，抓住小劉的肩膀使勁搖晃，說你為什么把林志玲藏起來，你什么意思！

小劉邊晃邊謙虛地表示，拿不出手，拿不出手那！

后來群眾灌了小劉一些啤酒，總算套出話來。原來小林志玲是一個食客，在店里吃蹄花湯時被小劉近水樓臺，二人接下蹄豆之好。群眾問，小林志玲現在在哪？小劉說她在英國讀書呢，畢業就回來。

群眾非要看小林志玲的照片，小劉被逼無奈，只得掏出手機向群眾展示：

群眾驚呼真的太像林志玲了，他們問小劉，你交了什么狗屎運能夠勾搭上這等姑娘？

小劉慢條斯理地盛了一碗蕓豆蹄花湯，夾出一塊豬蹄問大家，你看這顆豬蹄，像不像流星？說完他將豬蹄拋向空中，群眾的眼光隨著拋物線行進，最后掉落在了地上。在群眾驚詫不已的注視下，小劉旁若無人地將豬蹄拾起吃掉，然后舔舔嘴唇說：“在這短短的時間里許個愿，就一定能成真。我在吃每一塊豬蹄的時候都會許下愿望：這輩子要找一個長得和林志玲一樣的女孩子，和她結為蹄豆之好。在我吃了第1000塊豬蹄的時候，我的愿望成真了一半。”

群眾問，你遇見了小林志玲？

小劉說，不，我離婚了。

“然后在我吃到第2000塊豬蹄的時候，小林志玲走進我店里，我知道我的夢想成真了。”小劉當晚沒有喝酒，但是臉上滿是醉意。

聽到這里，群眾們紛紛夾起碗里的豬蹄拋向空中，然后拾起來吃掉。一時間店里滿是翩飛的豬蹄，史稱廣渠門流星雨。小劉選出三個群眾代表，讓他們講講自己對蹄許下的心愿是什么，第一個群眾說他的心愿是自己的痔瘡無端消失，他害怕手術。第二個群眾說他的心愿是他的情敵每天都長痔瘡。第三個群眾說，我沒有剛才兩位蹄友那樣宏大的志趣，我只想你家蹄花店能夠續蹄，就像麥當勞的咖啡可以續杯一樣。

小劉冷峻地表示本店每天只能實現一個愿望，他指著第二個群眾說，你把情敵帶到我店里來，我有秘制的辣椒油，包你愿望達成。

群眾們山呼萬歲，他們就此把劉志航奉為廣渠門的教父，認為他就像《教父》電影里的馬龍白蘭度那般無所不能。區別在于，群眾無需親吻劉志航的手背或者叫他Godfather，只要吃下一塊經小劉開光的蹄花就能夢想成真。

一時間，朝陽區的群眾不再去雍和宮燒香拜佛，大家爭先恐后地來到小劉的店里對蹄許愿。甚至有激進的群眾建議小劉成立拜蹄教，并親自出任教主。這提議被小劉拒絕，他說自己沒有政治野心。他告訴群眾，蹄花湯之所以只賣凌晨檔，就是因為它面向醉酒、失眠和正餐吃得不好的人們，它是成都人民最后的港灣。“我在每一個哭著醒來的午夜，一想到還可以下樓去吃一碗暖上心頭的蹄花湯，我就會覺得生活沒那么糟糕。”

群眾不依不饒地說，請你出任教主。

小劉苦口婆心地解釋，你們怎么就不明白我的意思呢，我們蹄花人只弘揚大愛，沒有政治野心。

開宗立派一事就這樣擱置了，人們在小劉的蹄花店里只談夢想。小劉一開始是在上菜的時候問群眾夢想是什么，后來經人建議改在了結賬的時候。結賬時小劉一邊遞上單據，一邊問客人：“你的夢想是什么？”那樣客人總是會情不自禁地多給一點，就好比你去寺廟捐香火，難道好意思讓和尚找錢？

有人曾經質疑過小劉的蹄花湯靈驗與否，但是每天都會有人來店里還愿，感謝萬能的蹄花。有人來送錦旗，甚至有人管小劉叫蹄波切：事實勝于雄辯，從此再也沒人質疑小劉的功力。我曾經問過小劉，你那蹄花真的這么神奇？小劉說我給你舉個例子，每周至少有100個群眾來我這許愿，咒他的仇人長痔瘡，而中國成年男性痔瘡發病率為53%。把這50多個美夢成真的群眾平均分配到一周里，每天都會有7、8個人來還愿。這還僅僅是求痔的群眾。

“所以，上帝的代言人不是耶穌，而是概率，可惜人們總是看不透。”小劉聳聳肩。“他們需要一個神明，不論是佛祖還是豬蹄。”

小劉說，當他的蹄花不再靈驗時，就是小店關張之日。他時刻準備著迎接這一天的到來。

廣渠門的群眾很是心疼小劉，包括部分男群眾。他們認為小劉雖然偉大，可是并不一定要像大多數宗教領袖那樣清心寡欲，他們愿意和小劉進行雙修。小劉連連擺手，表示自己已經有心上人了，小林志玲雖然遠在地球彼岸，但她總會回來的，屆時再修不遲。

為了這事我曾經找小劉談過，我問他弟妹究竟什么時候回北京？我告訴他，這不單純是雙修問題，這關系到你的信譽。試想，你會找一個衣衫襤褸的金融從業者代你理財嗎？你會找一個發型比笤帚還難看的理發師給你剪頭嗎？

所以，你如果連自己的愿望都無法實現，你還有什么資格擔當廣渠門的教父？

“小林志玲一定得回來，她回歸的意義堪比耶穌復活。”我毫無商量余地地命令小劉。

小劉眼神惆悵，我問他是不是有什么難言之隱，比如其實弟妹的腿長沒有1米9，長得也不像林志玲？那也沒關系，你聽過先知和大山的故事嗎？先知欲向信眾展示法力，命令大山朝自己走來，信眾們引頸而盼，可大山死也不動。先知臨危不亂，帶領信眾向大山走去，邊走邊對信眾布道：“如果大山不向先知走來，先知還可以走向大山。”信眾拜服。

小劉莫名其妙。我告訴他，我的意思是作為一教之主要學會變通，要多向宗教界的前輩們學習。比如你可以說長得不像林志玲是林志玲的問題，不是你女朋友的問題。

小劉告訴我不是這樣的，他女朋友確實長得很像林志玲，他的苦惱之處在于，他倆在一起的大部分時間都花在了等待上，無休止的等待。就像等待長大、等待放學、等待耶穌復活、等待砂鍋里的豬蹄燉得糯爛。人們總是在等待，不是么？

他問我有沒有試過等待，我說當然試過，我們中學的廁所沒有隔斷，幾乎每一個大便的同學眼前都會站著好幾個嗔眉怒目的等屎人，該同學往往還沒有拉干凈就迫于壓力草草完事。中學畢業后，我去過的廁所都有門板相隔，里面的人感受不到你的情緒，任你拉在褲子上他也不會出來。

小劉問我想說明什么？我說，你需要給你等待的對象施加一些壓力，讓她感受到你的情緒。

小劉突然爆發了，他將我推出店門，宣布打烊，把還在等座的食客也毫不客氣地趕走。我有點生氣，心想我是他表哥，不和他計較，但他怎么能這樣對待顧客呢？被趕出門的顧客毫不介意，他們欣慰地表示：我們感受到小劉的情緒了。

從那天開始，全廣渠門的群眾都知道小劉在等待小林志玲。他們并未因此懷疑小劉的功力，而是愈發感動，認為小劉就像每一個得道的修行者那樣，將愛灑遍人間，卻甘受苦行。“每天蹄花店里只能實現一個愿望，小劉一定是把愿望都留給了我們，而犧牲了自己。”群眾們在事實面前唏噓不已。

于是群眾私下商量，在即將到來的小劉29歲生日當天，眾籌一個愿望獻給他。當時正逢牛市，好幾個群眾卻清倉賣光股票，他們說要退掉炒股致富的愿望，把實現愿望的機會留給小劉。甚至有痔瘡剛剛痊愈的群眾開始瘋狂吃辣，他表示他的愿望原是痔瘡自然好，可為了小劉，他愿意重來一次，勇敢地走進肛腸醫院。

6月18日是小劉的生日（對不起各位，在《肥腸之神》里我把6月18日記成巨蟹座了），群眾們早早就來到了店外撓卷簾門。小劉睡眼惺忪地從店里出來，一看就是宿醉未醒。帶頭的群眾捧出一個生日蛋糕盒，小劉感動地打開，卻發現蛋糕上面插的不是29根蠟燭，而是29個豬蹄。群眾告訴小劉，這些都是自己省吃儉用節約下來的愿望，今天一并獻給你。你想她回來，你想和她白頭偕老，你想她胸變大一點，你想和她玩SM，所有愿望都會在不久之后一一實現。

小劉良久不語，他努力不讓眼淚流下，卻又控制不住。好幾個群眾扶著屁股表示，這點小意思，不要放在心上，為了你那么多年的等待，我們再痛都值得。

小劉由啜泣變成了嚎啕，他趴在桌上枕著手臂，哭得像個弱智，群眾都傻眼了。過了很久，他止住眼淚，起身表示今晚的蹄花湯可以續蹄，大家隨便吃。

“看把小劉激動的，媳婦還沒回來就辦席了。”群眾們興奮不已地議論著。

當晚小劉燉了五十多斤豬蹄，群眾們一直吃到了凌晨5點，這是小劉的蹄花店開業以來打樣最晚的一次。狂歡的群眾放飛了無數的豬蹄，史稱第二次廣渠門流星雨。

小劉送走了最后一批食客，獨自一人將地上散落的豬蹄全部撿起來吃掉，把小店清掃得干干凈凈，檢查了一遍又一遍，生怕放掉哪怕一粒微塵。最后他關上卷簾門，貼上“店鋪轉讓”的封條，這張封條他已經準備了很久。

“當我的蹄花不再靈驗時，就是小店關張之日。我時刻準備著迎接這一天的到來。”他喃喃地重復著當年吹下的牛逼。他知道，今天店里的人許下的29個愿望，一個都實現不了，概率在生活面前敗得體無完膚，他愿賭服輸。

天已經亮了。小劉看著廣渠門絢麗的朝陽，“生活其實沒那么糟糕。” 他告訴自己。

三、

當我再次見到小劉的蹄花，已是一年之后的事了。

退出江湖的小劉過著深居簡出的生活，偶爾在家做做肥腸粉、烤烤羊排，但是絕不對外。每個周末我都會去到他的家里，輪流下廚，然后相顧無言地吃飯、喝酒、撲街。

2015年6月18日，小劉的30歲生日當天，我提著30個豬蹄去找他，卻看見他家門口聚集了數十名廣渠門群眾，我想原來群眾并沒有忘記老教父，廣渠門這個地方真是有古人之風。

結果出乎我所料，群眾不是去給他慶生的，是去邀他重出江湖，再次行教父之職。

事情是這樣的：小劉所在的小區有兩棟居民樓，其中A座用于安置附近的拆遷戶。拆遷戶以大爺大媽為主，他們出于多年的勤儉節約，不愿意支付物管費用，使得小區的物管公司換了一家又一家，安保和配套服務形同虛設。B座的居民坐不住了，派出代表和大媽談判數次未果，于是想到了賦閑在家的老教父。他們這次就是來求小劉出山主持公道，去征服那群冥頑不靈的大媽，無論通過什么方式。

小劉嘆息著接過我帶來的豬蹄，他說對付我國中老年女性，只有這一個辦法。

他在A座樓下支起了一個簡易的灶臺，用液化石油罐生火，在眾目睽睽之下做起了蹄花湯。他換上一套嶄新的西服，系上領結，我知道那是他準備用來和小林志玲二婚時的禮服。今天，你是要把你兩年以來的錯愛全部找回來，然后奉獻給大媽么？

隨著豬蹄的香味越熬越濃，A座的大媽們再也按捺不住，自發聚集到了樓下。她們桀驁不馴地推開圍觀群眾，對著小劉上下打量，說從來沒見過這么端莊的廚師。

小劉陶醉在烹飪過程中，對大媽們的諂媚不予理睬。下面即是日后我在其店里補拍的蕓豆蹄花湯烹飪流程：

1.準備好主要食材，豬蹄和蕓豆（又名雪豆）。（蕓豆提前浸泡一夜）

2.將豬蹄洗凈后放入鍋中，加入料酒和生姜，煮沸后撇去浮沫，然后將豬蹄撈起。

3.將豬蹄放入高壓鍋中，加入浸泡好的蕓豆，加水淹沒，然后蓋上鍋蓋壓1小時。

4.一小時之后，小劉拿著一把軍用匕首撬開閥門，氣勢驚人。

5.將豬蹄蕓豆和湯一起盛進砂鍋中。

6.在砂鍋中加入枸杞和香料盒。順便向大家展示一下小劉的廚房，同志們，這就是上升處女的男人。

6.大火燒開后，轉小火細細熬制。小劉往砂鍋里加入了核桃奶，原因下文里會提到。

7.在小火煨制的時候做好蘸碟，老媽蹄花的精髓一半在豬蹄，一半在蘸碟。注意這里使用的辣椒油，眼不眼熟？

8.砂鍋熬制的時間精確控制在9分44秒，為此小劉將手機放在灶臺上進行計時。

9.下圖即是出鍋后的蹄花，沿用了老媽蹄花的經典做法，經過小劉的情懷改良后，他親自起名為“流星蹄花”。在吃蹄花時我們照例將豬蹄放飛，然后撿起來吃掉。那天晚上我許下的愿望是上證指數重回5000點，如果實現了，記得將這一波牛市命名為“豬蹄牛”。

以上是補拍的流星蹄花制作過程，而在6月18日當晚，大媽們對小劉用手機計時的舉動大惑不解，她們說聽說過有二逼往灶臺上貼人民幣，貼手機倒是第一次聽說，請問這里面有何深意？

小劉說我給你們講一個故事吧。

“兩年前，我的蹄花店剛開張不久，聲名未顯，生意冷清。北京的冬天不比溫潤的四川，過了晚上11點，店里幾乎無人光臨。

那晚我正在醉眼朦朧地自斟自飲，突然看見一個林志玲走了進來。我揉了揉眼睛，發現她的腿比林志玲更長，眼角里都是笑容，讓人看了有種說不出的舒服。”

大媽們在一旁交頭接耳，猜測小劉是哪里舒服。小劉不置可否。

“她點了一碗蹄花湯打包外帶。我回到后廚給她做蹄花湯，同時透過后廚的窗戶不停偷看她，我看見她掏出一盒核桃奶，邊喝邊玩手機，肆無忌憚地笑著。看來是有人大半夜的逗她開心，想到這里我心里酸酸的。

時間一分一秒的過去，看著砂鍋里的蹄花愈發嬌嫩，我心急如焚。我知道蹄花湯出鍋，就是她離開的時候，我想沖出去表白，卻又沒有勇氣：我剛離婚不久，狗也被判給了前妻，我當時認為自己是一個loser, 已經失去了愛的能力。

蹄花在砂鍋里翻滾了9分44秒，我端著燉好打包的蹄花湯，邁著沉重的步伐走向了小林志玲。我打好了一萬種搭訕的腹稿，卻極為不爭氣地說出口了一句，‘20元。’

小林志玲看了看手表，說現在已經過了零點，正好是我的生日。她的嘴里明顯散發著酒氣。她也許是剛參加完生日宴會，在回家的路上順便買點吃的回去當夜宵，我想。

我既緊張又興奮，心想再不說點什么，我還算個男人么，我靈機一動，指著打包盒里的豬蹄說，對著它許個愿吧，你難道不覺得它就像一顆流星嗎？

小林志玲咯咯地嬌笑著，說這明明是豬蹄，怎么就像流星了？

我趕緊抓起一枚豬蹄拋向空中，任其掉在地上，然后撿起來吃掉，邊咀嚼邊問她，這下像流星了吧？

不知為何，小林志玲的笑容消失了，她很是嚴肅地盯著我，似乎有些感動。她緩緩閉上眼睛，雙手五指交叉，她真的許了一個生日愿望。”

旁聽的B座群眾竊竊私語，猜測她可能是在咒自己情敵長痔瘡，小劉白了他們一眼。

“然后她就這么走了。”小劉說。

“她就這么走了？人家過生日你也不表示一下？”A座大媽們憤憤不平。

“有所表示。她給了我50元錢，我找了她100元。她說找錯了，我誠摯地告訴她，生日禮物。”

“小伙子你真浪漫。”大媽們紛紛豎起大拇指。

“她接過錢和蹄花湯，告訴我她一定會再來的，然后起身出門，施施然消失在廣渠門的深夜里。她再也沒有回來過。我在那個晚上花了9分鐘的時間燉制豬蹄，這9分鐘讓我死心塌地，等了她整整兩年。”

群眾一片嘩然，廣渠門歷史上排名第一的懸念“小劉女朋友腿長1米9，長得像林志玲”終于真相大白，“腿長1米9、長得像林志玲”不假，假的是前半截。她壓根不是小劉女朋友，什么在英國留學更是純屬臆造，小劉明明只是在單戀，單戀一個壓根不愛他、一個永遠不會回來的人。兩年以來，小劉的日夜等待只是自欺欺人，B座的群眾大為不忿，認為小劉連他們一塊兒給欺了，害得他們白白浪費了29個愿望。

A座的大媽也很憤怒，不過她們的怒點在于小林志玲毫無誠信，白拿了80元錢就這樣走了，大媽們斬釘截鐵地表示：我們廣渠門的女人怎么會是這個德性，丫一定不是廣渠門的，多半是西城區的！

小劉很久沒有被人這樣深入的打抱不平過了，他感動得蹲了下來抱頭痛哭，這個六英尺高的大男人不哭則矣，哭起來我見猶憐。大媽們心酸不已，紛紛把自己的蹄花湯端到了小劉面前，說我們把愿望轉讓給你，你就往死里許吧，這是大媽們送給你的30歲生日禮物。

小劉“嗖”的一聲站了起來，眼淚干得比用電吹風吹過還快，他生怕大媽們反悔，不由分說地把碗里的豬蹄拋向了天空。在漫天的豬蹄中，劉志航眼神篤定地許下了自己的愿望。

大媽們看得癡了：流星，情種，廣渠門很多年沒有這么動人的畫面了。她們說如果自己要是年輕十歲，不，三歲，一定毫不猶豫地嫁給小劉。

許完愿過后的小劉換上一副政客嘴臉，他掏出一摞單據遞給大媽們，冷冷地說，我的愿望就是你們把今年的物管費給結了，素聞廣渠門的女人言而有信，show me.

大媽們面面相覷，她們發現自己上了惡當，但又無可奈何，自己吹出去的逼，跪著也得裝完，于是她們只得乖乖掏錢繳費。就這樣，小區的物業問題以B座群眾的大獲全勝而告收。群眾們歡呼雀躍，他們歡慶著勝利，歡呼著廣渠門的劉教父又回來了，劉教父萬歲！

小劉騙取了大媽們的初愿，這下不得不提著豬蹄挨個上門，一一還愿。他挨家挨戶地陪大媽們吃豬蹄、嘮嗑、跳廣場舞，足足折騰了一個月才完事，把自己折騰得面黃肌瘦，嚇了我一大跳。小劉唉聲嘆氣地向我抱怨，說當教父哪有那么輕松，他現在算是理解朝陽區的幾十萬仁波切了，人家成天陪酒陪吃，還得陪女信眾雙修，也怪不容易。雖然和自己門派不同，但派派有本難念的經。

我想了想仁波切們的悲慘生活，反思說我們的確不能只見賊吃肉，不見賊挨打，大家都不容易。

四、

再見小劉，是三個月之后了。在這期間，小劉在群眾的疾呼之下重出江湖，將蹄花店重新開張，生意火爆如昔。

一天晚上，小劉給我打來電話，說他和小林志玲重逢了。

我放下了手里的事，心急火燎地趕往廣渠門，我那孤獨的表弟終于守得云開見月明，我在出租車上熱淚盈眶。

等見到小劉，他說小林志玲已經走了，我大為不解地問他，你們的金風玉露一相逢，怎么就這樣草草結束？是你太快了嗎？

“我剛才正在后廚熬湯，突然聽見服務員和一名女顧客吵了起來。我出去一問情況，原來服務員非說顧客是林志玲，要人家給簽名。人家不給簽，說自己不是林志玲，服務員就怒了，指責林志玲耍大牌，雙方對罵了起來。

我看著那個氣得滿臉通紅的女孩子，她的確長得和林志玲一模一樣，但她的腿更長，眼角更彎，她就是燒成灰我也不會認錯。”

“然后呢！然后呢！”我緊張地握住了劉志航的三角肌。

“我什么都沒說，裝作從來就不曾認識她。她盯著我看了半天，我卻一直逃避她的眼神。”

“你瘋了嗎？你等了整整兩年，你是不是腦子短路了？”

小劉對我的問題和人身攻擊不予置評，而是繼續對我講述：“我面無表情地做好了蹄花湯，在里面加了半袋核桃奶。--------這兩年以來我都是這樣做的，一開始是為了排解思念，后來發現加了核桃奶的蹄花湯更加白嫩可人，于是就這樣沿襲了下來。當然，普通的食客是嘗不出核桃奶的味道的，他們只會覺得好吃，然后不明就里地對我口交稱贊。只有深愛核桃奶的人，比如小林志玲，才會一聞就知道湯里加了她最愛的飲品。”

“所以她覺察出了核桃奶？”

“是的，她贊不絕口。我不知道她記不記得自己在兩年前的那個深夜喝過一袋核桃奶，但她一定愛極了此時此刻的味道。你現在知道為什么我燉豬蹄的時候要精確計時了吧？兩年前那個晚上，我燉了9分鐘44秒，那以后的每一鍋豬蹄我都分秒不差。目的就是要讓她回來的時候，一口就能嘗出這個口感，和那天晚上沒有任何差別的口感，全世界獨一無二的口感。

我在后廚里呆著，不愿出去和她打照面。我聽見在買單的時候，她讓服務員叫我過去。我走到她跟前，看見她的碗里還剩下一塊豬蹄，她用筷子夾了起來，說我能不能許一個愿？”

“她果然沒有忘記那口感，這是一個真吃貨！”我激動得語無倫次。

“我面無表情地回答道：小姐，我不知道你在說什么。

她臉上的表情僵住了，尷尬地起身離開，她大概認為自己是認錯了人，或者只是在一個9分多鐘的夢里見過我。她不知道我也做過一個同樣的夢，一個兩年那么長的夢。走的時候，小林志玲硬塞給我100元，她只消費了20，卻不要我找零，她說她一定得還我，不然在夢里欠人錢的感覺很不安。我沒有反抗，收下了錢，我們生意人不會和錢過不去。”

“你成熟了。”

“不，我變了。她在兩年前曾經告訴我她會回來，今天她做到了，但我已經不再是兩年前的我。在這兩年里面，我看過了太多的美夢成真，也經歷了無數的悲歡離合。我漸漸明白了一個道理，試舉一例，中國成年男子的痔瘡發病率是53%，所以只要樣本足夠大，就一定會有一定數量的群眾達成“自己不長痔瘡”、或者“別人長痔瘡”的愿望。炒股、賭博、發橫財也同理，只要概率存在，那么就總有圓夢的可能。唯獨感情是例外，如果一個人在第一時間不想回你電話，那你等100年也沒用。愛和痔瘡不一樣，不會平白無故的長出，她在第一秒鐘沒有愛上你，那你就永遠都不要等了。”

“可她終究還是回來了呀。”我不認同小劉的結論。

“我偶爾吃了辣也會屁股痛，但過兩天就不痛了，我并沒有長出痔瘡。那種痛覺不是痔瘡，只是過客。”

“只是過客。只是過客。”我喃喃地重復著小劉的話，突然明白了他這兩年等待的意義：他弄明白了自己苦苦等待的人，其實根本不必等。

我問他，這就好比一個人治療了兩年的痔瘡，在肛腸醫院備受屈辱和折磨，最后發現自己其實啥都沒長，這值得嗎？

“當然值得，他怎么會啥都沒長呢，他長大了。”小劉笑道。

我和小劉一人拿著一瓶啤酒，步出店外。夜色雖濃，但小劉兩鬢的斑白卻依稀可見。我看見門外的地上有一大塊蹄花，那一定是小林志玲所棄，也是她是生氣小劉的不作為，也許她僅僅是許了個愿。

有一個小朋友正好路過，他撲閃著大眼睛問小劉：“剛才我看見這個東西從天上掉下來，叔叔這是流星嗎？”

小劉拾起蹄花塞進小朋友嘴里，并告訴他，這不是流星，這是一個豬蹄。