小K與小X已經分手半年了,可是小K卻始終無法忘記小X。從不做夢的他,午夜夢回時,總有小X的影子;有些懶散他,卻堅持著鍛煉,俯臥撐、下蹲、平板支撐,每次都在挑戰極限,當堅持不下去的時候,就會想到小X的一句無心之語“瘦點會更帥”;不愛玩手機的他,卻變成手機不離身,每當蘋果手機微信特有的聲音響起時,他總會心跳加速,不由自主的去看一眼,雖然知道,這個單獨與她的微信號已經死去。小K現在留著他嫌麻煩的長發,帶著自我感覺并不好的金絲大鏡框眼鏡,穿著優衣庫的衣服,登著萬絲的鞋,看似干凈而時尚,實則悲傷而寂寞。
小K和小X是在大學在職學習時認識的。彼時的小K,帶著西南人所特有的一絲自卑,來到這所中國最好的大學學習,而小X則是他的同學。小K是80后,雖然歲數不小,但一直有一顆追求真愛的心。小X則是標準的90后,嬌小可愛、元氣十足、善良聰慧。他們都是活潑主動有責任心的人,于是都成為了班委,而工作的關系,讓兩個人漸漸熟絡了起來。小X是一個孤獨的人,從小的生活經歷讓她獨立、敏感卻渴望肯定和關懷,而小K豐富的人生經驗以及直透內心的溫柔包容讓小X感受到從未有過的溫暖。他們一起談工作、談生活、談未來,之間的默契讓彼此都驚訝不已。于是,兩顆相距千里的心開始了共鳴。每一句對話,都是一次心靈的互動,每一次夜聊,都成為了一次靈魂的交融。每個清晨,小K都用美妙的詩句叫醒慵懶的小X;每個工作時間的整點,小X都會提醒小K喝水休息;小K會分享他生活中所有美好的一切,一本書、一首詩、一個菜、一朵云,小X則把她的心事寫在明信片、記事本上,在生日的時候悄悄寄給小K;于是,小K的感情越陷越深,小X的依賴越來越濃。終于,在一個無風的月夜,趁著酒勁未過,小K向小X表白了。也許是微信中的款款深情,也許是平時日積月累的友誼,在那夜發酵之后,小X同意了小K,有情人終成“眷屬”。但小K不知道的是,千里之外的小X眉頭微皺,心事難平。
此后的發展一如劇情,小K想把所有的愛交給小X,但小X卻感受到越來越大的壓力。她無法去接受小K愛,她把這種愛當成一種付出的交易。所以,她笨拙的回應著小K的愛,心力憔悴。但小K并不知道,千里的距離阻止了他細細的感受小X心情,他還在自己編織的愛情童話里努力。但并不是什么事情,都是“越努力,越幸運”。為了給小X驚喜,情人節,小K曠工,獨自一人飛去帝都,想陪伴她。但小X的反應卻是很冷淡甚至有些抗拒,她覺得,小K不是給她驚喜而是驚嚇,她無法接受這樣的愛情;每天早上,小K都陪著小X晨練,視頻、語音看似拉進了兩者之間的距離,實際小X煩惱不已,她想一個人享受清晨的清凈;每一月生理期的關懷、每一次溫柔的提醒、每一場精心策劃的活動,每一次自以為是的付出,讓小X的壓力越來越大,她不知道該如何面對,她也不知道該如何回報,不懂拒絕的她,只能讓自己越變越冷,越來越不快樂。面對歡笑漸失的小X,小K不知道做錯了什么,他只有更努力的去愛。于是小K越陷越深,小X越來越累。感情最終在這種極端矛盾中走向了盡頭。
還是同樣的無風月夜,小K向小X提出了分手。愚笨如他也知道小X的不快樂是他造成的,雖然他也不知道原因。小X如釋重負,雖也難過,但亦平靜。只是她不知道的是,千里之外,有人徹夜未眠,有人心碎滿地。沒有誰愿意主動放棄全心付出的愛,如同沒有誰愿意主動放棄自己的生命。
小X回到了她平靜的生活,小K陷入了痛苦與自我否定的泥潭。醉酒、失眠、情緒失控成了小K的生活的常態。雖然冷靜下來時,他也知道,他應該走出這段感情,他應該祝福她的幸福。但哪怕一句話、一個場景甚至一個念頭都會把小K拉入到那段美好的回憶。他發現,她已深刻的改變了他的世界。他現在喜歡紅色,僅僅是因為這是他們見面時她穿的衣服顏色;他現在喜歡看女孩子的長發,只是因為她那一頭長發飄舞;他覺得女孩子有留海最美,因為她時時刻刻都是精致的留海;他現在覺得嬌小的女孩子最可愛,只是因為她是嬌小的模樣。小K驚恐的發現,他的世界在她經過后,已面目全非,陌生而熟悉。
世間最可怕的愛不是瘋狂,而是悄無聲息的改變,變得回不到過去,變得看不到未來,變得成為生命中的一部分。它讓小K無法也無從忘記,因為記憶中、認知里、行動上,她的影響已根深蒂固,甚至超過了小X的本身,成為了一種本能。就算無情的時間可以沖刷掉關于小X的記憶,但卻無法改變小K因愛而變的世界。從某種意義上講,小K將永遠活在對小X的愛中,就算小K把小X忘記。
半年后的小K,任然改變著,但已漸漸忘記了改變的理由。小X的記憶變得越來越淡,但小X的影響卻越來越深。小K的愛好、標準、行動變得越來越符合小X的要求,這種改變無厘頭卻無法阻擋。也許對小X的愛,終將以忘記了她,卻永遠的成為了她而延續。
世間,終有一種愛,記憶中忘記,身心上牢記!