古倉惠子的“異類”特性是因為她天生缺乏共情能力,無法感知世俗人情,她努力模仿正常人,也曾抗爭過,她需要的是一份人生手冊,然而人生哪有手冊?只有便利店有店員手冊,所以她在便利店覺得心安,她依據店員手冊的指引,在便利店一干就是十八年。
三十六歲的古倉惠子,從小缺乏共情能力,至今未婚,大學畢業后沒有就業,選擇在便利店打工,一做就是十八年。大家都覺得不可思議,只有惠子知道,只有在便利店,她才能變得和正常人一樣。
從小惠子就明白她和別人不一樣,她也明白這個世界的規則,正常的世界是非常強硬的,它會靜靜地排除掉異類,不夠正經的人都會被處理掉。為了不給父母制造麻煩,她從小盡量保持沉默,必要時就模仿別人的言行做出反應,她對自己的人生沒有太多感知,直到她偶然進入一家新開業的便利店,成為了一名店員,她第一次強烈感受到自己的存在,感覺自己和正常人一樣,變成了普通的店員,任何事情都可以在店員手冊上找到指引,她在便利店得心應手。
直到年歲漸長,未婚以及一直在便利店兼職,讓她再度成為別人眼中的異類,她也嘗試過改變,甚至圈養消極懶惰、毫無作為、怨天尤人的白羽,甚至辭掉干了十八年的便利店兼職,準備去找工作,可是最終她明白只有便利店才是最適應她的土壤。
古倉惠子的非正常特質是因為她缺乏共情能力,無法感知世俗人情,而白羽是純粹懶惰無為、一事無成的社會蛀蟲,白羽對惠子說,把他藏起來,躲過所有認識的人,他甚至還說,他沒給任何人添過麻煩,但所有人都滿不在乎地干涉他的人生。真的沒給任何人添過麻煩嗎?不去工作就沒錢交房租,房租還是弟媳墊付的。吃的全仰仗惠子投喂,就這樣他還看不上惠子。殊不知,他只不過是惠子扮演正常人掩人耳目的工具而已。惠子好歹還抗爭過、努力過,白羽這種人不知道生存在這個世界上有什么意義?
曾經惠子也想過,老到不能在便利店工作怎么辦?但她想不了那么長遠,她只是為了避免這種情況,確保身體健康。她也曾問過妹妹:“只要你給我一個指示,我怎么做都無所謂的,你清清楚楚地告訴我呀。”她妹妹回答不出來,這個世界也無法告訴她應該怎么去做,人生不像便利店有手冊指引,更何況是“異類”的人生,更加沒有案例可以借鑒。
最終惠子決定去找一家新的便利店,之前所有想變成或假裝正常人的努力都不復存在,她明白當下她只想成為一個為便利店而生的人。
“便利店先生親啟”的信:
我不是一個擅長扮演人類的人,在你身邊我才第一次成了人。是你讓我有了早晨白晝夜晚,這些時間流逝的概念;是你送給我一雙在“現實”這個世界行走的奇妙之鞋。對我來說,你就是魔法師,沒有你,我活在這個世界上,甚至連早晨這段時間都感受不到。你是我人生中唯一的、無可動搖的“正常”,所以我身為人類的感情全部都來自你。