甲辰年庚午月丁未日
那年，我推著娃在路上，碰見你，剪了長發變成了毛寸，點頭招呼之后，我往南，你往北。
原本我屬于體音美組，你屬于政史地組。在校園里。我們屬于點頭之交。
后來，我們都因為無可奈何的事情，走進了一個科室。
你說，你家孩子爹總是要送你，早上路過我家門口的時候，總是喊上我。我抱娃上車的時候，你會提前打開車門。
我開車，我問你，坐我的車吧，你害怕不？
你說，不怕，我信你。
早上，你總會早早地等在幼兒園門口，即使我說你不要慌，我到的早了，就等一會兒，我是在車里等。
你總是執意堅持自己的原則，只要是哪天我先到了，第二天，你一定會提早很多到幼兒園門口等。
嚇得我去送孩子上幼兒園也不敢放肆地改時間。
隨著時間的推移，在一起的日子久了，慢慢地，可以偶爾碰見一次你抱著衣裳慌亂快走向我奔來的樣子。
辦公室里，你會說你個子高，力氣大，有些事情，你會把我擋在你的身后，我就在你言語上吃虧的時候，當回你的嘴替。
一天一天，同進同出，你家閨女和我家娃子，也慢慢交道多了起來，有了啥好吃的，還會簡單分享一下。
你給我拿自家種的菜，我樂呵呵地接受，你也不再固執地給我油錢。謝謝兩個字在我們之間再也沒有人說起。
你開始慢慢地跟我說一些家中的瑣事，也會坦然地談論自己的病情，你說你沒有愛好，也不會手工。當完傾聽者之后，我便約你將來退休了，我們倆一人一個馬扎找個熱鬧的地方，看看街上的行人，隨手做些手工，你說賣給誰咱就賣給誰。
以為日子就這么平淡中往前走，你卻告訴我，天壇醫院的那一次復查，不太好，需要再一次開顱。我只敢說聽醫生的建議，會好起來的。
第二次開顱后，返回工作崗位，你的腳步慢了下來，但依然不愿意讓我多拐一些路，我說去接你，你卻早早地出現在了我家門口。送你回家，需要不動聲色地占了左轉道，才能成功把你送到家門口。
你說你開始刻意培養閨女的習慣，避免將來因為習慣不好而受傷害，我就說將來閨女長大了，你還得給人家看孩子嘞，有你培養習慣的時候。
意想不到的事再次出現，你第三次開顱，再次返崗，你身體大不如前，慢慢放棄了倔強，不再拒絕我拐個彎去接。
看著你走路越來越慢，我開始有些忐忑，在你身旁，想要拽著你的胳膊撐你一下，你笑笑說沒事可以走。
那天，本來要送你去局里交材料，我從后視鏡里看你睡著的樣子，不敢放心地送你回了家。
那一次，是你清晰地跟我說你走了。
我不知道那時的你，面臨的是靶向藥失效，癌細胞擴散。
我以為你會再次返崗，但…
去送你最后一程，粉色的衣裳很好看，你安靜地睡著。
我受其他同事的拜托，祈禱你在那個世界里無憂。
看見你的家人泣不成聲的樣子，我的心就像放了石頭一般，堵得難受。
但看趙越講生死，我知道，我該祝福你，愿那個世界里，沒有病痛，一切無憂。[合十][合十][合十]
