（17）家鄉的味道

從山神廟前經過時，

狗蛋和西小莊小富正在玩泥巴，泥巴是用紅土胡同的紅膠泥活的，粘粘的，這種泥玩不成“泥麻屋”，只能捏個五角星、小人或者狗了雞了，技術高點的人，能刻一個駁殼槍。駁殼槍又叫盒子炮，是《平原游擊隊》中李向陽的武器，那是我們男孩子們最為崇拜的偶像。

做手槍的工藝比較復雜，泥得揉好，細小的拉漿石、草根要剔除干凈，泥巴揉捏成不軟不硬，放在平坦的青石上，壓成一指多厚和書本大小一樣的泥塊，然后用半截鋼鋸條磨成的小刀切除成手槍的輪廓，小心的一點點剔除出扳機、握把、準星等零件，做好了還得放在太陽底下晾干。

經過一番精雕細琢的加工，一把逼真的盒子炮就問世了。我和小伙伴們揮舞著手槍滿世界的亂跑，學著《平原游擊隊》上的臺詞做游戲，我扮演雙槍李向陽，二狗裝成日本鬼子松井，他鬼鬼祟祟的走過來，舉起右手，向前一揮：

“悄悄的進村，打槍的不要”，

我緊走兩步，一腳踹在他的屁股上，端起駁殼槍，指著他：

“中國的地面上決不能讓你們橫行霸道！”然后嘴里連喊三聲“啪啪啪”，他就“啊”的一聲慘叫，躺在地上裝死。

而“泥麻屋”游戲卻比雕刻手槍簡單的很多。

“泥麻屋”是豫北的一種方言，就是用平常的爛泥巴捏成一個碗的形狀，然后碗面朝下，猛的扣下去，此時在氣流的沖擊下，碗底會破成一個窟窿，對方就得把泥捏成片狀堵住，誰的泥用完誰就輸了。其實，在捏泥巴的時候，也是有竅門的，碗底一定不能厚了，也不能太薄了，厚了的話摔不出窟窿，成了一團泥巴，薄了的話，聲音不響亮，感覺不過癮。

有時在摔泥巴的時候，還要問對方：

“師傅師傅，你要啥，大窟窿還是小窟窿？”

對方回答：“大窟窿！”

然后“啪”的一聲摔下，泥巴破成洞時的聲音，聽著最得勁了。

每次來到西場口，靠著青山家門口的下馬石打盹時，鼻子就靈敏極了，西邊的風吹來的是桐花的香，東邊的風帶來了梨花的香，但是兩種香味誰也不搭理誰，各管各的插肩而去！

西鄰的老李頭和后街老田蹲在石磙上聊天。

老李頭說:

“我當八路的時候也打死過敵人”。

老田說:

“真了，打死個啥人？”

老李頭說：

“解放漯河時，早上在城邊打伏擊，見國軍那邊有個人影晃了晃，我就懟了一槍。”

老田瞇著眼，聽著老李說：

“后來才知道，國軍連長老婆撅著白腚上廁所，叫我一槍打死了！”

老田說：“喲，那你可是見稀奇了，快說說啥樣？”

老李巴咂巴咂嘴，后味無窮的說：“啥樣，那白腚子和恁家剛出鍋的豆饃一樣！”

聽著他倆的話，我的眼皮都沒有抬一下，心想：“這些低級趣味的故事，根本沒有小人書上的有趣。”

老李頭發現自己的精彩故事沒有打動我，而且還一副漠不關心的樣子，感覺不快，肚子里就有點梗阻了，他指著我對老田說：

“牛二這個孩兒，鼻子太靈了，地底下埋個圓酥都能聞得著，要是在部隊搞偵查肯定是個好警犬。”

聽著他那挑釁的話語，我依舊懶得理他，自顧自的想著心事！做一個人，無論面對多么大的屈辱，活著才是最重要的，第一件事必須要學會堅忍，冰雹打在頭上能忍，雨水淋在臉上能忍，寒風刮在身上能忍，區區幾句話怎么會忍不住呢？

他們根本不會知道，他們永遠不會知道，為了鑄煉忍的性格，我曾經躺在野地里，用雜草把自己掩蓋住，裝扮成大地的模樣，灰麻桿在我的身上落下，自在的走來走去，我屏住呼吸，一動不動；

一只七星瓢蟲爬過我的鼻尖，又沿著鼻尖滑下來，擺動著兩根觸角，好像在刺探，又像是下定了決心，對準我的鼻孔鉆進來，我的鼻孔癢癢的，忍不住要打噴嚏，忽然，一只尖利的喙閃電般的啄來，瓢蟲成了灰麻桿的腹中之物，我還沒有動彈。

可是，現在我有點忍不住了，因為一股豆香冉冉飄來，鉆進鼻孔，我知道那是土窯邊的老四在磨豆腐，此時的大鍋里潔白無瑕的豆漿在沸騰翻滾、香氣四溢，過不了多長時間，彈指即破的豆腐就要做好了，老四做的豆腐，晶瑩如白玉一般細膩，凝脂一樣的顏色，吃起來余味無窮，香飄十里！

明代蘇雪溪作有《豆腐詩》：

傳得淮南術最佳，

皮膚褪盡見精華。

一輪磨上流瓊液，

百沸湯中滾雪花。

不過老四這個人是個文盲，不認識什么蘇雪溪，只知道害怕自己的妻。

真的難以置信啊，那么高的七尺漢子竟然有怕老婆的毛病。前天的傍晚，我和迷糊他們捉迷藏，一個人躲在土窯邊，聽見老四媳婦的罵聲:

“老四，你這個兔孫，快點給我過來？”

沒有應答，只有怯怯索索的腳步聲。

“老四，幾天不打，是不是你的皮又癢了！”

沒有應答，只聽見“啪啪”的大耳刮子！

然后是一邊打一邊罵：

“兔孫貨，說，是不是又隔過我去給恁娘送錢了？”

聽著母老虎般的嗓音，以及噼里啪啦的巴掌聲，我的后背涼嗖嗖的，出了一層的冷汗，心中不免為老四感到悲哀，為天下受苦受累又受女人氣的男人們悲哀。

我夾了夾胯下，那是男人的名片，爺們的資本，抖然生出一股陽剛之氣，滾滾熱流瞬時行遍全身，心想：

老四這個熊貨太窩囊，七尺高的漢子，白天賣豆腐時震天動地的“豆-腐”聲哪里去了，蒲扇般的一雙大手哪里去了，如今卻被一個惡女人修理虐待，莫不是兩個卵子被哪只野狗給吞了。要不還有其他什么原因，難道這娘的也是一種修煉，一種忍耐………

忽然，一個結結巴巴的聲音打斷了我的遐想，二狗這小子不知道啥時候站在了我的身邊，他用力吸了吸粉條一樣的鼻涕問:“牛哥，吃、吃，吃了沒有？

傻貨，才幾點鐘，光記著吃，我懶得理他，一掉屁股，又瞇縫起了眼！

一股炸東西的油香又從南面胡同飄了出來。我聞了聞，氣味從左鼻孔進又從右鼻孔出，哦，這是南胡同炸麻花的紅鼻開始擱鍋了，油溫應該只有五成熱，七成熱時比這味兒重！

紅鼻做出來的麻花，有咸的、有甜的，金黃油亮， 酥脆可口，半根進嘴，齒頰留香，是一道不可多得的美味，那濃郁的香氣從胡同里鉆出來，沿著房角繞了個彎，又撲鼻而來，好像在故意引誘挑逗，我用力聞了幾下，香味從鼻孔鉆進口腔，又狠狠咽了一口唾沫！心想：“老子嘴吃不了你，鼻子也能將你咽下！”

小村的傍晚是味道最濃的時候，此時，勞作一天的人們紛紛下晌了。

犁地的老田還沒有進村，我靠著大槐樹，捏了捏鼻孔，就聞到他家老土犁上沾著新鮮泥土的味道。那是村西最好的一晌地，肥的流油，分隊的時候，老王頭眼饞得要死，黑夜白天不睡覺，一遍一遍的圍繞著地頭打轉，恨不得搭個茅棚住到地里，他是做夢也想得到那塊地啊，可是到了最后還是沒弄到手，氣得生了一場大病！

暖暖的夕陽慵懶的斜靠著山頭，我像一盤向日葵跟隨著陽光，懶懶的靠在大槐樹旁。村東丑蛋提溜著大褲襠走了過來。

我斜暼他一眼，心想，哼，這小子穿的褲子搞不好是他娘用自己的褲子給他改的，要不走路為啥總像娘們似的扭著屁股？

那小子瞅見我在蔑他，趕緊停住了腳步，不解的看看我，有點心虛又帶點討好的湊上前來，問:牛哥，咋啦？

咋啦？我盯著他的褲襠，不懷好意的笑笑，掏出來吧，見一面分一半。

“分啥？”

這小子還看著我，揣著明白裝糊涂。

我沒有搭理他，眼光向他褲子那兒瞥了一眼。

丑蛋只好一萬個不情愿地把褲襠里藏的嫩紅薯掏了出來！

說實在的，咱也不是那種恃強凌弱的人，從來也不吃獨食，看看收繳的戰利品不少了，就坐起身，大拇指和食指一捏，塞進嘴里，一聲響亮的呼哨后，二狗、丑蛋、坷垃等幾個蝦兵蟹將就從墻角旮旯圍攏過來,聽著我的號令，你掂我提拿著東西，就往七畝洼去了。

七畝洼距離村子可不近，天高皇帝遠，沒有大人管，而且我們在一個老柿樹下還挖了幾個野營灶。說是灶，其實就是趁了個土堎，在地勢低的地方掏了個洞，然后在上面重挖個直上直下的通風口。看著簡單，也是跟著解放軍叔叔學的。

那是華北大演習的一年秋天，我們村開來了一支部隊，把我們激動得不行，成天在電影里看槍啊炮啊，這次可見真家伙了，每天在家胡亂扒幾口飯，碗一撂，就往老三中的操場上跑，當時部隊的營地就駐扎在那里，全部是整整齊齊的綠帳篷。

我領著一群雜七亂八的小伙伴趴在土堎上，看著解放軍跑操，一二一的喊口號，還有威風凜凜的炮兵觀察哨，他們架著三條腿的望遠鏡，翻著小本子大聲報著數字，我們趴在楞頭上也學著喊：裝定射擊諸元!方位角27-00,射角06-80!——放!”

訓練完了，我還屁顛屁顛的領著炊事班長摘紅柿子，滿山溝的瞎轉，后來，等部隊開拔了，我啥也沒學會，就學會了壘野營灶！

今天我們帶的東西還挺豐富的。我扒上了老柿樹，背倚著最粗的枝干，摘了片樹葉，一邊吹一邊發號施令：四狗去找干柴，坷垃負責用細鐵絲穿小魚。那小銀魚還是下午在東石河剛剛網的，新鮮的很呢，用細鐵絲從頭部穿過，在火上一烤，然后灑上一點細鹽，嫩嫩的、滑滑的，一咬細膩的白肉就出來了，滿嘴的香。

丑蛋干活邋遢，像穿魚這種細活兒干不了，我就讓他撒泡尿活泥，看著他笨手笨腳的活了一攤泥，然后把上午在南羊圈里捉的幾只麻雀用泥糊好，扔進灶里，上下兩個口封住，就等著吃了（有沒有叫花雞的感覺呢），說實在的，也許與小時候農村條件不好有關，肉除非過年過節時才有機會吃點，平時饞得要命，現在吃起那個“小叫花雞”，感覺特別的香，雖然肉少得可憐，但是在當時也是一種神奇的美味！

緊挨著的是另一個灶，迷糊把紅薯放了進去，口也封好了，一會兒就從縫隙里傳出烤紅薯的清香了，那種味道啊，一輩子也忘不了。等到紅薯烤好的時候，我這個司令就管不住手下了，嚯，每人都在搶，搶到的就往嘴里塞，紅心紅薯是紅瓤，黃心紅薯是黃瓤，那亮晶晶的糖分散布在頂端，外焦里嫩，香甜可口，那金黃色的果肉，沾在小伙伴們的嘴上，大家嘻嘻哈哈打著鬧著吃著，那沁人心脾的馨香在夕陽西下的田野上回蕩！

我從小嘴饞，長大了也不消停。一家人圍著桌子吃飯時，總要撥拉些菜坐到一邊，拿上一本書，攤在桌上，邊看邊吃。每當此時，父親就說我，吃飯看書不好，你把字都咽進肚里了，腦子咋能記得住呢！

山有山的味道，地有地的味道，家有家的味道，飯店有飯店的味道。村西頭煤礦多，飯店也多，老趙在飯店里擱上鍋、一掄勺，我坐在村西的石磙上就能聞出他炒啥菜，酸辣豆芽有股山西老陳醋夾雜著朝天椒的香味；再聞聞，這紅燒大腸肯定是東西沒洗凈，一股股土豬味，保不準是他媳婦洗的，那娘們干啥活都毛糙！

小北葉離村子遠，和東村交界，趙二往路邊自家的地里倒了幾車轉，壘了幾堵墻，又在一個倒閉的豬場里拉了些石棉瓦，三搭兩搭就蓋了個飯店，形象雖不咋滴，名字卻很響亮：太想來飯莊。

我想著既然稱得上飯莊了，菜一定做得好，味道自然也不會差，可是無論刮再大的風，也吹不來菜香味，后來我才明白，只有心好，舍得真材實料，香味才能傳出深巷。后來，我從飯店門前經過時發現，不知誰把“太”字換成了“不”字，太想來變成了不想來飯莊！

夏末秋初下雨的時候，南山上就會有許多的身影，一般婦女們居多，她們在采野菜！

穿過柏樹林，三十多年前種植的柏樹苗，搖身一變成了森林，可是林間小路還是按著自己的步子走著，高高低低，蜿蜒崎嶇，通常還沒有等走出林子，就已經開始上山了。

一些草在石頭縫隙胡亂長著，還有一些大圪針是嫁接的，長長的紅紅的尖刺，讓人望而生畏。可是就在它遮住的青石下面有一種好吃的食物---地苦連。

雖然稱作“連”，卻和蓮沒有半點血緣關系。它只是一種菌類，并且對濕度和環境有極高的要求，太濕了不行，容易爛，太干了更不行，根本長不出來，環境好，空氣也得好，它們才會“小荷才露尖尖角”呢！

這種大山饋贈的禮品確實太好吃了，它既能摻著肉丁包餃子，做水煎包也可以和土雞蛋炒著一起吃，夕陽西下，炊煙裊裊，坐在安靜祥和的農家小院里，聽鳥兒鳴柳，看翠綠南山，來上一盤香氣四溢的地苦連炒土雞蛋，再拿上一張麥秸“炕”的烙饃，往里一卷，大口大口吃著，開開心心拉著家常話，那家鄉的味道就飛出小院，飛越南山，飛到漂泊在外的每一個大南坡游子的夢中！