這是王可樂(lè)在簡(jiǎn)書的第38篇文章
(一)飛行員
飛行員圣·埃克蘇佩里說(shuō),這是一本寫給大人看的童話書。可是在長(zhǎng)成大人之前,我就已經(jīng)喜歡上了這本《小王子》。在我看來(lái),它其實(shí)更像是寓言,不過(guò)鑒于那些所謂寓言里總有一股可疑的酸腐味道,我絕不肯同意把一本好書歸為此類,只好姑且把它叫做童話了。順便說(shuō)一句,關(guān)于長(zhǎng)大這回事,我們老是缺少平常心:有些人壓根不會(huì)長(zhǎng)大,有些人未曾長(zhǎng)大便已衰朽。只有絕少的人能在成人的世界里堅(jiān)持孩子氣的純真。還有一些讓人看不透的離奇家伙:我總懷疑他們能在許多個(gè)彼此平行的世界里自由穿行——圣·埃克蘇佩里也許就是這些離奇家伙之中的一員。
《小王子》是圣·埃克蘇佩的最后一本書,也是這位一直寫飛機(jī)的作家生平僅有的六本書里唯一一本童話。《小王子》之前,圣·埃克蘇佩的身份是飛行英雄。他在上世紀(jì)40年代便已有了傲人的7000小時(shí)飛行記錄,他曾在摩爾人槍林彈雨的碎石地面上著陸,救起過(guò)5名迷失在沙漠里的飛行員。他還是優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家、水上飛機(jī)的試飛員、飛行證書的發(fā)明者、在阿拉斯參戰(zhàn)卻不殺人的戰(zhàn)斗飛行員——這些頭銜的光環(huán)對(duì)普通人而言是耀眼的,而對(duì)于圣·埃克蘇佩,則可以統(tǒng)統(tǒng)忽略不計(jì)——因?yàn)樗恰缎⊥踝印返淖髡撸@一點(diǎn)對(duì)于他的偉大已經(jīng)足夠了。
從來(lái)沒(méi)有一本童話書能像《小王子》那樣,在現(xiàn)實(shí)世界中上演著如此童話的童話。這是本簡(jiǎn)單清爽的書,字?jǐn)?shù)很少,無(wú)論哪個(gè)版本都只能印百頁(yè)上下,單論厚度,還不如街邊信手拈來(lái)的畫報(bào)和雜志。但是自1943年出版以來(lái),它已被翻譯成170多種文字,并不斷再版,傳閱率僅次于《圣經(jīng)》。埋葬著法蘭西精神之父伏爾泰和盧梭的巴黎先賢祠,向來(lái)不容他人躋身,卻在一面巨柱上銘刻著“圣·埃克蘇佩里”的字樣。因?yàn)檫@本薄薄的童話書,飛行英雄圣·埃克蘇佩也成為了人類精神世界的英雄,甚至在物質(zhì)世界也占據(jù)了顯眼的位置——他和小王子的肖像,被印上了1993年版的五十元法郎。
1944年7月31日,飛行員圣·埃克蘇佩里駕駛他心愛(ài)的戰(zhàn)鷹“萊特寧”,在北非執(zhí)行最后一次飛行任務(wù),后來(lái)發(fā)生了什么,誰(shuí)也不知道。有人說(shuō)他不慎被敵機(jī)擊落,有人說(shuō)他筆直地沖進(jìn)了大海,還有人說(shuō)他只是失蹤了,反正直到今天,他再也沒(méi)有在這個(gè)喧嚷的所謂文明世界露面。就像小王子一樣。
可我們明明記得在童話的最后,被蛇咬了的小王子說(shuō)過(guò),“我的樣子像是死了,但那不是真的”。
是的,那不是真的。
我更愿意相信,我們的飛行員就是他的小王子,他只是累了,他只是回家了.
(二) 小王子
在童話里,小王子離開(kāi)那顆每天可以看無(wú)數(shù)次日落的小小星球,離開(kāi)他唯一的玫瑰花,在旅途中拜訪了很多人:沉迷于對(duì)一切事物下命令的國(guó)王、只聽(tīng)得到贊美和掌聲的虛榮者、為了忘掉爛醉的難為情而整天爛醉的酒鬼、熱衷于統(tǒng)計(jì)星星數(shù)目并將其鎖進(jìn)抽屜的商人、為荒唐無(wú)聊的所謂職責(zé)殫精竭慮的點(diǎn)燈人、從不出門旅行的地理學(xué)家、販賣能節(jié)省喝水時(shí)間的解渴藥的小販,還有那朵只見(jiàn)過(guò)一個(gè)商隊(duì)就斷言地球上只有六、七個(gè)人的沙漠花······在我們這些大人身上,或多或少都存在著這些被隱喻的基因:迷戀權(quán)勢(shì)、自以為是、盲目、虛榮、愚蠢、自戀、貪婪、淺薄······
如果成長(zhǎng)的代價(jià)就是變成他們,我想也許我更愿意像君特·格拉斯《鐵皮鼓》里的小男孩奧斯卡一樣,永遠(yuǎn)做一個(gè)侏儒。
讓人沮喪的是,我所知道的大部分人,包括自己,常常只能無(wú)奈又黯然地淹沒(méi)在生存這個(gè)蒼白無(wú)趣的單向度世界里,螻蟻般卑微伏行于地表,只關(guān)心眼前手頭的一點(diǎn)可憐的物什,早已忘記了抬頭看看天空。
有時(shí)候我會(huì)驚恐地發(fā)現(xiàn),自己正毫無(wú)察覺(jué)地被某種力量裹挾,朝著那些愚蠢的方向逐塵而下狂奔不止。
在長(zhǎng)成大人的路上,我們陷落在物質(zhì)的迷宮里,忙著擠進(jìn)人群,忙著裝成別人,忙著說(shuō)話,忙著衰老。可是到頭來(lái)終于發(fā)現(xiàn),大部分的我們,只能成為俗爛故事里那些面目模糊的路人甲、可有可無(wú)的布景,成為我們并不愿意成為的一切,唯獨(dú)不能成為自己。
我們?cè)谟恼訚衫锬嘧闵钕荩ノㄒ坏拿倒寤ǎハ胂罅秃闷嫘模プ杂伤伎己蛺?ài)的能力,失去我們最應(yīng)該珍惜的東西。我們就是那個(gè)酒鬼,為了忘掉痛苦而墮落,又因?yàn)閴櫬涠油纯唷N覀兤此雷非蟮模瑓s正是我們真正需要克服的東西。
好在我們還有小王子。他象征著我們?nèi)諠u麻木的靈魂里與生俱來(lái)的善良、天真、好奇和愛(ài)。我們需要在無(wú)休止奔忙的現(xiàn)實(shí)世界里偶爾稍作停頓,檢視一下自己,有沒(méi)有丟掉那些彌足珍貴的東西,有沒(méi)有變成小王子遇到的那些可笑的大人。他是我們?cè)谶@干涸殘缺的成人世界里獲得救贖的一線希望。
是小王子純凈的眼神讓我們蛻下用以抵御現(xiàn)實(shí)侵襲的層層外殼,摘下以生存的名義精心摹繪的重重假面,直面自己再一次變得輕盈的靈魂,感到如此明亮的羞恥和愧疚。
有時(shí)候我能夢(mèng)見(jiàn)小王子,夢(mèng)見(jiàn)那條總被大人看做帽子的蛇、那顆被稱作B-612的小小孤獨(dú)行星、那朵唯一的玫瑰花、那只想要被馴養(yǎng)的小狐貍。
雖然我得承認(rèn),我從未穿透畫在紙上的木箱或蛇,看見(jiàn)過(guò)藏在里面的綿羊或大象,但是我多么愿意看見(jiàn)他們,就像小王子一樣。