劉乃翹編審的《蕭紅印象》，給我的第一個印象是有著古樸美麗的封面：被秋天染得半紅的楓林，陽光在葉間錯落有致地灑下。中間的書名，也是我熱愛的紅色。

我也算是一個外貌協會的人，在看書上，常常是先看封面再看印刷，最后才是看序言和主題。

于是《蕭紅印象》成功地吸引了我。

蕭紅是20世紀初出生在黑龍江的一位較有名的女作家，成名作有《呼蘭河傳》，所以，她也自稱是呼蘭河的女兒。沒有張愛玲對細膩文字駕馭的天才和飛蛾撲火的愛情，沒有蘇青的聰明外露和與命運死磕到底的頑抗，沒有陸小曼的光華也沒有林徽因的幸運，蕭紅就像是一朵被遺棄的凌霄花，拼命向上卻總被風打落，遇人不淑和時代困境，讓這個女子既高傲又自傷，最終郁郁結束了短暫的一生。

一開始，看到蕭紅與表哥和汪恩甲的兩回私奔，懷孕之后又一猛子扎進了知音蕭軍的懷里，從此再抬不起頭，這讓我既覺得這個女子敢于反抗封建，又隱隱不屑她的瞎折騰。“一個連自己感情都看不清的女子，只是想著依賴男人，這比張愛玲差太多了。”我如是想。還有對父親和后媽的莫名抗拒，比張愛玲對孫用蕃的敵意更多，但張愛玲可以理解為她有黃逸梵的存在。總之，我是覺得她矯情有余，又自私冷漠。

但，后來不斷地接觸她的文字，從《生死場》到《呼蘭河傳》，幾乎所有的文字都印著對生命的透徹感悟和對故土生靈的悲憫情懷，清晰而又滄桑。我不得不重新審視這個女子，母親早逝，父親疏淡，繼母薄情，執拗的個性不得祖母喜愛，所以整個童年里只有祖父的慈愛和教導。這怎能讓這個女孩不成熟沉默不渴望依賴呢？

轉變的心態之后再看蕭紅，這生命短暫的女子既然我悲憫也讓我艷羨，讓我對人生和情感又多了一份思考的空間。

蕭紅的童年過得跟我一樣粗枝大葉，頑劣地每天只是想著玩樂，只喜歡對自己好的人和事，坦率又執拗得讓我瞪膛結目。但不得不提，她執拗的性格中透著聰慧和天賦，是她后來創作的一大鋪墊。我小時候也是一個頑劣的孩子，野蠻自私無知，每每想起又與他人比較，總是覺得慚愧。我喜歡寫字，我喜歡能寫出漂亮字的人，但在家中在學校似乎無人在乎這個，更別說有人愿意手把手教我。所以我羨慕蕭紅的一方面，是她有一個寬容博學的祖父，慈愛且耐心。我也曾癡迷于能用文字描寫一個地方、一個人、一件事，我曾夢想成為一個作家，出名與否都不要緊，重點是能夠駕馭那些美好的文字和情感。然而事實證明，我不能，而蕭紅自然長成。

對于人生中夢想未能堅持下來的自責和空落，我從來都不知道該與誰人說才能得到舒解和原諒，我偶爾會提筆寫一段，到最后不得善終，于是在筆記本里長成了一根根的骨刺，時時提醒我的落敗。所以，不管蕭紅如何凄涼，在我看來，她卻是我追隨的一個優秀筆者，為我打開了一扇文學的窗戶。蕭紅給我們講故事，就好像我們能陪她走一段。這是多么美妙體驗啊！

在情感上，蕭紅看似的不幸與失敗的，但是感情里沒有勝負，正如聰慧如張愛玲的一輩子，也從未忘記那個薄情漢。我理解不了那樣依賴的心，因為這個世界上沒有“感同身受”的感情，就好像我永遠也學不會她那份智慧與頑強。她的感情直接而干凈，可以喜歡得不管不顧，也可以討厭得不管不顧。這個世界上所有的感情都是以情換情的，不是么？所以她深愛那些給她溫情的人，有何不可？

也許凄涼也她是咎由自取，但她沒有自怨自艾，這在那些沉甸甸的充滿深愛的文字中看得出來。只要自己愿意承受的人生，別人無法用言語中傷。

在生活最艱難的時候，帶著懷孕的身子，負債累累，愛人離走，她選擇用文字投稿求助，那樣一個女子能用自己的文學才華來彌補生活的失意，也求來了一份刻骨銘心的相知相愛。聰明真的是個好東西，聰明人也最讓人羨慕嫉妒。

蕭紅的人生只在極短暫的31個春秋，總是疲于奔命的漂泊，抗爭、流浪、被騙、逃亡、無奈，還有奮斗。就如她離世前的自我感慨，人生就像未 竟的“半部紅樓”。她的文字里是對底層人民的了解，對故鄉飽蘸深情，對細小的事物有著童真般的敏銳，更是對文字駕輕就熟。這是一個優秀的女子，來人世間走一遭，只為給我們講故事，寫美好。

同樣的女作家，我不自覺地想到了三毛，一個同樣對生活執拗又矯情的文字玩家。我在想，在某些方面，三毛真的幸運得就像上帝的寵兒，例如父母，例如愛人，例如更加自由開放的年代，等等。三毛相比蕭紅，才華更甚，勇氣更多，但堅強不足，胸懷始終只能裝下自己的感情。

但總的來說，每一個有才華又懂得努力、讀懂人生的人，都是值得我們去羨慕欽佩和追隨的。

蕭紅就是其中一個。