? ? ? ?這些年，我起起落落，一路漂泊在好幾個城市里。雖說現在有了冰箱、空調、電風扇和各種花樣的冷飲相伴，在我看來，這樣的夏天卻好像越來越單調，大家好像只是一味地在與炎熱這個公敵作戰，已經談不上什么樂趣了。沒有了漫天星辰、圓盤滿月，不見螢光閃閃、燭光搖曳，更聽不到知了嘰喳、蛙聲一片，夏天似乎也跟著時代的步伐而變得膚淺和狹隘了——變成只有皮膚能感覺到的概念了。

? ? ? ?雖然時過境遷已經二十多年，童年的夏天在腦海中卻一直清晰了然。夏天天亮得早，在我的印象中，爸媽經常在我們姐弟三個還沒醒（據說是四點多一點）就起床，去稻田里割倒一小塊田的水稻，到七八點鐘回來，我們幾個才睡眼惺忪地從竹床上爬起來，等媽媽做好飯，囫圇吃完，一大家一起去把水稻打落下來。那時候脫粒機少，爸媽他們都是用那種原始的方法把稻捆扛在肩上，往一個大大的四方形木斗里摔打，太陽毒辣辣的，曬得人身上像抹了辣椒水一樣。動作還沒開始，只見他們滿臉蠶豆大的汗珠順著臉頰滾落到田里。那時弟弟小，只能坐在田埂上玩泥巴、抓青蛙，自娛自樂。我和姐姐兩個正好給爸媽打下手，來回跑動著把田里一捆捆沒脫粒的稻穗抱到爸媽手里。雖說熱得不行，不過那時候我跟姐姐也倒是樂在其中，半天下來都不覺得累。

? ? ? ?把稻谷打落下來之后，爸媽要背扛肩挑把谷子弄回家，這一路上的辛苦我也看在眼里。稻子割完還要趕牛犁田，用水車車水，插秧，鋤禾，施肥，打藥，像極了工廠生產線的各道工序。不過現在想想為了得到糧食要付出那么多汗水，倒是覺得不寒而栗。說實話，爸媽讓我干的農活實在不多，擔心我們累著，怕我們曬黑。我對農活印象最深的還要算是放牛。家里那頭大水牛，冬天倒是給它吃稻草，夏天就全要人牽著去喂飽。村子附近又沒有多少牛吃的草，只能牽到離村子比較遠的山坡、田埂甚至是墳頭去放。媽媽看出我對放牛情有獨鐘，也就不阻攔，只是讓我戴上大大的草帽，穿上長袖衣服，同村里比我大兩歲的有些聾的秋明一起騎上牛背出發。家里那頭牛長著彎彎長長的角，脾性尤其不好，經常跟別的牛一見面就水火不容，斗得皮開肉綻、血肉模糊。說來也奇怪，等我長到二十歲的時候再去看它都覺得膽戰心驚，那個時候卻敢一腳踩在它那長長的角上，跨上它的背，拍打幾下，像騎馬一樣沖出去。或許很多人很難想象，在我們那樣沒有草場的地方，要讓牛飽餐一頓，那得耗費大半天的時間。每天趕著吃得飽飽的牛回家經過村里，長輩們說上幾句看似表揚其實是調侃的話，那種成就感比考試得了高分都要強很多。中間汗流浹背、被牛踩，甚至因為牛打架，韁繩把手勒破一層皮的痛，都忘到九霄云外去了。童年的樂趣就是那么簡單。

? ? ? ?家里房前是一個青石板鋪就的曬谷場，那前面栽種了一排水果樹：兩棵桃樹，兩棵桔樹，三棵棗樹。其中以一棵桃樹最為碩大，六七月來臨，樹上結滿的一串一串桃子成熟起來，靠近樹梢的那些在太陽照射之后，紅彤彤的，煞是惹人喜愛。村里人路過都會駐足仰視好一會兒。那時候，有人騎著自行車，載一個鋪著棉絮，里面裝滿幾分錢一根的冰棍走村串戶的叫賣。有一個暑假，我和姐姐隔兩天把樹上的桃子打下來一些，以三分錢一斤的價錢賣給村里的孩子還有學校的同學，一個暑假下來，居然有二三十塊錢的盈余，這還不包括從那里拿出來買了不少冰棍的錢。很多個年頭，媽媽都讓單獨住在一邊的奶奶來家里幫忙照看一下曬谷場，順便也欄一下調皮的孩子來打桃子。說是讓她攔著，真的有孩子來打桃子，她倒是慷慨得很：“就讓他們打幾個也沒什么啊！”奶奶這個舉動和她曾經在一個節日把姑姑們送給她的糕點發給陌生的孩子的故事一起，常常被晚輩們拿來當笑談。

? ? ? 到了傍晚，太陽快落山了，一家人動手把谷子收起來，沾到手上身上的稻谷灰讓身體癢得不行。這時，快樂的時候到了，我和姐姐就到家里后面那條大概十米寬的抽水渠里耍水。村里從五六歲到十一二歲的孩子幾乎都在那里，個個脫得精光，在水里拳打、腳踢、頭撞、身撲，快樂異常。人太多，估計前前后后占據了幾十米的水渠。人太多，水也淺，不太可能游得動泳，所以我到現在還是旱鴨子。一大群孩子在水里爬水、擊水、潑水，到天漸漸黑下來，大家才各自散去。

? ? ? ?接著，爸爸把家里的兩張大竹床抬出來，擦洗干凈，任由我們在上面翻滾，瘋顛。我們家當時的條件還不錯，差不多隔三差五就有西瓜吃，而且經常是我們姐弟幾個一人半邊瓜，用勺子挖著吃，吃完了把瓜皮扣在頭上，在很村里很多同齡孩子看來，頗為神氣。現在想起來都覺得那種感覺確實過癮。

? ? ? 鄉下的晚飯吃得晚，吃完西瓜好一陣，爸爸才把飯桌搬出來，把竹床并起來當凳子，其樂融融地吃晚飯。吃完飯，家里擁有的全村第一臺黑白電視機也要出來賞月了。村里附近幾家人跟著聲音就老老少少搖著蒲扇、扛著搖椅、板凳過來了。雖然只有一個臺，電視劇情也很枯燥甚至是弱智，不過大家都是把最后一集看完了還意猶未盡、依依不舍地邊談著劇情邊搬凳子離開。那時家里只有一臺到現在還在用的吊扇，所以，免不了有人要跟蒲扇多打交道。那時候我總覺得蒲扇扇出來的風比電風扇的風更涼快，而且還帶著香味。在我的記憶里，常常是媽媽扇著扇著我們幾個就睡著了。

? ? ? ?不知不覺，這樣的夏天已經溜走快三十年了，自從家里搬到縣城，我漂到大城市，也就很少回那個老家，更沒機會再感受那樣的夏天了。現在呆在這樣的大都市里，春天沒有桃紅柳綠、鶯歌燕舞；夏天遠離映日荷花、知了蟬鳴；秋天難尋果實累累、漫山紅遍；冬天少了雪花飛舞、銀裝素裹。舉目都是鱗次櫛比的樓房，橫豎皆是川流不息的車輛，時間一長，人都覺得麻木了。在這樣的間隙，在自己的腦海里“彈奏”一曲這樣的夏天回響曲，緬懷一下童年純正的夏天，多多少少也能給自己的生活增添點靚麗的色調吧。