有人說，看《百年孤獨》，如果看不下去，就是緣分未到，不妨放下書也放過自己。
之前曾幾次打開，卻總是看了個開頭就閑置一旁，直到這個假期再打開，一發不可收拾。
一本書，七代人，百年史。
讀到第三代時，我已花了兩個下午，錯亂無章的敘述手法，魔幻荒誕的用詞習慣，晦澀難懂。我不得已手繪了人物圖譜，捋順了取名的規則，而上一次這么干還是高中時代的《紅樓夢》。
這本書最精彩卻也最難的部分就在于一代又一代循環往復的取名規則，咬咬牙堅持讀下去，你會打開馬爾克斯構建的神奇村落，像一個宇宙的縮影，寫盡了生命，婚姻，家族，甚至文明。
一開始，我在虛虛實實之間看著故事的走向，像一堆散落的拼圖，艱難又執著的摸索，試圖找到走進書里的那一個契機。
忘了具體從哪個片段開始，我不再是冷眼旁觀的局外人，馬孔多小鎮在腦海中變得立體起來，不用費力就可以記起人物間的聯系，之前看似無關的小故事也被串了起來。
直至《百年孤獨》完結，布恩迪亞七代人的故事落幕，看著馬孔多小鎮消逝在颶風中，我才突然意識到，那么綺麗又喧囂的時光背后，竟生出無窮無盡的孤獨。
不止是書里的他們，還有書外的我們，一切都變得不真實，仿佛是詛咒般的輪回。狂歡過后剩下的虛無，是我們在重蹈覆轍書中每一個鮮活又深刻的人物結局。
合上書，我依然叫不全每個人物的姓名，但我震撼于和他們時隔半個世紀的對話，聽見他們在我耳邊輕輕說：
我們的孤獨，你們依然在遭受。
“家族的第一個人被捆在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉。”
寫在羊皮卷上的這句話，寫盡了這個家族的荒誕和悲涼。
我坐在現代文明的午后，在冬日陽光灑落的窗邊，聽他們呢喃，從生到死到新生，一代又一代，夢想，權力，金錢，美色，喧鬧又嘈雜，來不及羨慕，已盡歸塵土。
人生注定是一場單人的旅行
馬孔多是一個充滿迷信的小鎮，這里信奉死亡會以另一種形式存在。
每個新生都是意外而來，每場死亡都是獨自離去。
一生追求科學卻被綁在樹上直至死去留下靈魂的何塞·阿爾卡帝奧·布恩迪亞。
極力維持家族繁榮，活了六代卻被后代當做玩具，看著家族衰敗的烏爾蘇拉。
戰功顯赫，18個兒子均死于非命，晚年靠制作小金魚尋求內心平靜的奧雷里亞諾·布恩迪亞。
擁有無盡繁殖牲畜能力的奧雷里亞諾第二，享盡財富帶來的紙醉金迷，最后窮困潦倒而亡。
第六代何塞·阿爾卡蒂奧和姨媽不倫戀，帶有豬尾巴的兒子被螞蟻吃掉，卻意外成為破譯羊皮卷終結這個時代的人。
還有那些在這個文明和家族里犧牲的女人們：活了一個世紀的庇拉爾，吃土的麗貝卡，終生未嫁的阿瑪蘭妲，升天的蕾梅黛絲，不被理解的費爾南達，難產死亡的阿瑪蘭妲…
他們一代又一代的出生，繁衍，死亡，出生，繁衍，死亡，出生，繁衍，死亡。
人總在追求欲望的過程中，度過最熱鬧繁華的時光，像煙花騰空最絢爛的時刻，然后跌入最無邊的黑暗，老了老了，與時光耗著耗著，走光了身邊的人，只剩呼吸在重復。
我們又何嘗不是，在為了他人的一輩子中忙忙碌碌，終在老年才得以享受孤獨，活成了自己。
如果人生注定是一場單人的旅途，不妨讓世俗和執念都隨那颶風去了吧。
愛情是彼此相伴走過的短途
都曾為愛說過一生一世的諾言，但私心里也質疑說出口的虔誠。
混亂的感情線也是貫穿本書的線索之一，在毫無規則和倫理的相愛背后，藏著的是各自的孤獨。
奧雷里亞諾·布恩迪亞迷戀9歲的雷梅黛絲，后者成為妻子后懷上雙胞胎，卻被阿瑪蘭妲意外毒死，后奧雷里亞諾與哥哥的情人一起，在成為上校期間更是與17個女人生下17個孩子，但即便如此，他依然終此一生從未有過愛人的能力。
阿瑪蘭妲先是愛上姐姐的未婚夫皮特埃羅，后又與馬爾克斯上校暗生情愫，侄子更是瘋狂迷戀她，而她卻因年輕時的嫉妒和內疚，終生未嫁，孤獨終老。
奧雷里亞諾第二求娶費爾南達，又熱烈愛著佩特娜，一生周旋在妻子和情人之間，到最后連他自己也分不清到底愛著誰，越到晚年越覺得孤寂。
任何一段婚姻都如此荒誕，卻又如此赤裸裸。馬爾克斯用最極端的描述列出了婚姻的形態：或常態夫妻，或露水情緣，或地下戀情，或不倫暗戀......他們都曾轟轟烈烈相愛過，但他們最后都忘了如何相愛，這也為最后家族的覆滅埋下了伏筆。
愛情最初都是功利的相互利用，其次才走到了愛情的那步，進而升華成柴米油鹽的親情，無一幸免。
家族的興衰和文明的覆滅
布恩迪亞從遷移至馬孔多，借由烏爾蘇拉賣糖果的事業發跡，一度擴建莊園，財富足以邀請款待眾多外來客，人口也逐漸興旺起來。
可惜第三代子孫的斷層，戰爭的揮霍，都讓祖上積累的財富一點點消耗。
盡管第四代雙胞胎兄弟憑借香蕉公司和牧場生意又攢起了財富，但奧雷里亞諾第二肆無忌憚的揮霍，大肆舉辦耽于聲色的宴會，也并未使得這輝煌撐多久。
第五代的何塞·阿爾卡蒂奧挖出了烏蘇拉爾的金幣，最后也命喪金幣。
即便烏蘇拉爾一心撐著偌大的家族，也無法逃避子子孫孫的無能，在她去世之后，布恩迪亞家族已逐漸走向末路，直到最后成為螞蟻的樂園。
家族興衰如此，文明覆滅亦是如此。
時間的長河中，文明和歷史的消亡，都是從被人們遺忘開始。
作者馬爾克斯虛構了馬孔多小鎮，但回過頭看看十大消失的文明，諸如瑪雅文化，消失的亞特蘭蒂斯和利莫里亞，我們沒有證據，也絲毫不疑其真實存在。
馬孔多小鎮從初建的未開化，吉卜賽人帶來寶物，到外族人流入，商業文明興起，再到工業文明帶來火車，香蕉種植園帶來財富，最后一場下不完的大雨，沖刷了所有的痕跡，回到了最破舊的原始地，暗示著一代人和一輪文明的終結。
書里有一個著名的香蕉公司罷工大屠殺事件。
這場暴力沖突的描寫極盡殘酷血腥。“這兒不曾有過死人”，一場死亡三千余人的事件，被人們輕描淡寫的說著，何塞·阿爾卡蒂奧第二是這場屠殺唯一的幸存者，人們卻更相信他說的火車載著尸體駛向大海只是一場夢魘。
他覺得人們瘋了，人們覺得他瘋了。
很多年后，他的孫輩阿爾卡蒂奧仍在向人群說訴說這場慘案，依舊無人相信。
馬爾克斯生怕人們忘記了這一慘案。他曾說：“至今，在我們中間，還有著健忘癥。只要事過境遷，誰也不會清楚地記得香蕉工人橫遭屠殺的慘案……”
正如南京大屠殺，只要還有人記得，真相就不可磨滅，歷史就無法扭曲，那些為此喪命的人，就不會孤獨。
留下一星半點的傳承，這就是文明被銘記的意義。
此時，寂靜的夜晚被絢爛的霓虹燈撐滿，路邊停著看不清型號的車，建筑的形狀大多一樣，亮著光的家里不知是幾代人。
也許一覺醒來，一陣颶風，這些就不見了。
像很多歷史長河中消逝的文明一樣。
也許明天這些都還在。
像日復一日，年復一年存在的孤獨。
