# 提要：
2017年5月26日到6月26日。
歷時一個月，行程2萬公里，
環游美國本土最后的29個國家公園。
用攝影記錄眼里美景，
用文字書寫心中感悟。
要是您曾在那兒留下過腳印，
這里所記錄的美好回味將與您共鳴；
如果您向往詩與遠方，
這巨幅畫卷和真情文字將為您展開美好旅程。
# 本期關鍵詞：
紅木 巨杉 國王峽谷 國家公園 州立公園
要成為國家公園，需國會立法，并經總統批準。不容易。
什么樣的公園可能入選呢？
入選標準包括，獨特的自然風光、地質地貌，不同尋常的生態系統等。
比如以洞窟為主題的公園有風穴、猛犸洞、卡爾斯巴德，火山類的有瑞尼爾山、拉森火山、火山口湖等，還有丹霞地貌的惡地，都是獨特的地質地貌。
憑借不同尋常的生態系統而入列的有，康加里的低地原始闊葉林、約書亞樹和巨人柱等。
在加州，有兩個高大喬木生態系統入選國家公園，紅木(Redwood)公園和巨杉(Sequoia)公園。
無論是誰，對樹木都見得多了，即使參天大樹。
紅木和巨杉，不就是大樹么，能有什么稀罕的呢？
那好，咱們就走著瞧。
(一)
離開俄勒岡州，進入加州，沿著US-101公路向南行駛。
天，下起了毛毛細雨。
路西，蒼茫的太平洋，日星隱耀，陰風怒號，濁浪排空。
東側，就是紅木公園了。
再往前走，101號公路又鉆入森林里，成了公園里的景觀大道。
只是，這時的景觀大道，陰森森的，有點兒瘆得慌。
在美國北部行走的這幾日，沒少遭遇高大的松杉柏檜。
北喀斯喀特、冰川公園的杉樹，就有四五十米高，二三人合抱粗。
然而，直到看見加州紅木林，才感覺到了什么叫大樹參天。
整棵樹筆直挺拔，高聳入云天，樹冠之下幾無枝杈。
根部樹干得有十幾人才能合抱得過來。
這是什么樹種，為什么叫“紅木”？
以前沒見過，不清楚。
之后去巨杉公園，更糊涂了。
巨杉和紅木，長相差不多。
巨杉的樹皮是紅棕色，紅木是咖棕色。
這兩個家伙分別是兩個公園的主角，我們就是沖著它倆去的，不搞明白，不是成了“豬八戒吃人參果”，這公園還怎么逛啊。
好吧，去查點兒資料。
巨杉，又稱世界爺。
加州紅木，也叫海岸紅杉、紅杉、北美紅杉、長葉世界爺。
兩者都能長得很高、很大，都能活得很久，二三千年。
論高度，紅木是世界上長得最高的植物，能長到115米高。
據說，理論上，植物的極限高度也就120 ~ 130米。再高了，因重力作用，水分和養分就輸送不到樹冠了。
比體量，巨杉不僅是地球上體積最大的植物，更是最大的單一有機體。
紅杉(紅木)、巨杉，與中國的水杉，都有個“杉”字，有關系嗎？
您還別說，它們真是“近親”。
同屬柏科紅杉亞科，分屬三個不同的屬，紅杉屬、巨杉屬和水杉屬。
每個屬都只有唯一的物種，也就是紅木、巨杉和水杉了。
遠古的時候，它們在地球上都曾有廣泛的分布。
到第四紀冰河期，它們的近似物種都滅絕了，變成了化石。
連它們自己也多數成了化石，少量的種群存活了下來，成了“活化石”，孑遺植物。
而且天然林只存在于很小的區域，紅木只生長在加州海岸山脈，巨杉只生長在加州內華達山脈西坡，水杉只生長在中國的湘鄂渝交界。
所以，很珍貴吧。
對了，加州紅木，是一個物種，與中國“紅木家具”的紅木沒有半毛錢關系。中國“紅木”，是對紫檀、黃花梨、酸枝木等木材的俗稱。
還有，加州紅木林160多年前還不少呢，有8100平方公里。
隨著西部淘金熱，紅木林被肆意砍伐，只剩下了560平方公里。
于是有識之士發起了紅木林的保護運動，開辟了三個州立公園。
后來，國家公園加持，便形成了少有的共管模式——紅木國家及州立公園(Redwood National and State Park)。
在異域參觀其本土人文景觀時，我們往往一頭霧水，因找不到感覺而索然寡味。
那是由于不了解其文化內涵或來龍去脈，產生不了共鳴。
這回好了，基本搞清楚了紅木與巨杉，再逛這兩個公園，就有看頭了，不至于“劉姥姥進大觀園”，不知所然。
言歸正傳，接著逛公園。
紅木公園里的森林可以用密不透風來形容，常兩株相依，或數株團簇。
黑熊、山獅(Mountain Lion)、加拿大馬鹿(Elk)，還有響尾蛇、黑鵜鶘等野生動物，生活其間。
森林里開辟了很多條徒步小徑。
在陰雨天，我們試圖往深處走幾步，犬牙交錯的藤蔓纏繞，昏暗的光線，陰森之感油然而生。
有點像驚悚影片中，魔鬼即將登場時的場景和氣氛渲染，令人悚然。
途徑一小博物館，門前廣場一側豎立有高大卻算不上精致的雕塑，一手持板斧的彩繪巨人，旁邊是一頭藍色的牛。
小兒突然問，“你知道他叫什么名字嗎？”
“你知道？”我反問。
果然，沒有美國文化的我，看到人文方面物事往往沒有反應。
“他叫泡·班尼(Paul Bunyan)，是個巨人。他一斧子能砍倒一百棵樹，累了時候喜歡讓人們給他做pancake(薄烤餅)吃。后來有人發明了鋸子，跟班尼比賽。班尼輸了，不開心，拖著斧子走，把大地劃出了一條深溝，就是洛基山脈里的大峽谷。”
小兒講得繪聲繪色，我也聽得津津有味。
“你在學校里學的還是書里看到的？”我有些好奇。
“幼兒園里老師講的。”
有點意思。
繼續前行，在森林邊緣的草地里，昏暗的陰雨中，一群馬鹿正在悠然地啃著草。
其中居然有幾頭大角雄鹿，這可是我們此行一直想追蹤的。
好激動啊。
停下車，靜靜地看著它們。
(二)
“This is a land of challenge.”
“這是一片富有挑戰的土地。”
對于加州來說，您首先想到的是什么？
如果答“硅谷”，那說明您是弄潮兒，走在時代的前列。
的確，引領全球高科技潮流近百年的硅谷，源源不斷地創造出改變世界的成就，在人類史留下了濃墨重彩的篇章。
然而，在巨杉國家公園，對它的回答卻是樸素的、直白的：
“Rough(貧瘠)、Hot(炎熱)、Dry(干旱)”。
行走在去往巨杉公園的路上，登高遠眺，滿眼荒嶺，面目難看。
茫茫曠野，仿佛像旱季的非洲大草原，無垠的枯草，稀稀落落的幾株樹木，沒精打采。
又有的像戈壁荒漠，盡是紅柳、駱駝刺、沙棘等沙漠植被，景象有點慘。
多數生物無法在這里生存，能夠活下來的都是極其頑強的生命。
國王峽谷(Kings Canyon)國家公園，因與巨杉公園毗鄰，兩個公園就統一管理了。對游客而言，區別兩個公園的邊界在哪兒，沒必要。
在格蘭特樹林村(Grant Grove Village)附近，有個三岔路口，向左通往國王峽谷，右轉是巨杉公園。
走過很多峽谷，“國王峽谷”，這么霸道的名字還是頭一回見識。
這是何方神圣？咱去領教一二。
沿途荒涼依舊，想必景區里面必是另一番景象。
進入峽谷口，迎接我們的是一條湍急的小河，奔騰、咆哮，桀驁不馴。
緣河谷逆流而上，兩側懸崖開始陡峭起來。
有幾分酈道元在《水經注·三峽》中描寫的那樣，“兩岸連山，略無闕處；重巖疊嶂，隱天蔽日。”
國王峽谷號稱是美國最深的峽谷，據說深達2500米。
難怪有“自非亭午夜分，不見曦月”的感覺。
走不多遠，車行的道路就在一“U”形絕壁處終結了，需原路返回。
要想更廣闊的精彩，只能徒步去探險了。
正是這河流和U形絕壁，讓那里成了一小片遠離塵世的清修之地，吸引了眾多愛好者來此扎營、露宿。
在不好此道者看來，國王峽谷不過爾爾。
它那霸道的名字，其實取自那條河——國王河。
然而，莽原之中，卻有生命的奇跡。
不是加州全境，不是內華達山脈全段，也不含東坡。
只在加州內華達山脈西坡，只在1400到2150米海拔之間，生長著全世界最大的珍稀植物——巨杉。
它們是這片貧瘠、炎熱、干旱土地上的主人，笑傲環境的嚴苛與冷漠，演繹生命的頑強與輝煌。
巨杉公園里也能看到紅木，雖然可以長得更高，但體量不如巨杉。
巨杉和紅木都能存活二三千年，有的樹齡已超過了3500年。
試想一下，在如此漫長的歲月里，該遭遇多少自然災害啊。
而每隔若干年的森林大火，就是一切生命的劫難。
隨著消防能力的提升和環保意識的增強，通過人工干預，加州的山火越來越少了。
原以為對動植物來說，是福音。
然而，植物學家卻發現，巨杉的繁殖率大幅度下降了。
調查研究的結論，出乎意料，“罪魁禍首”居然就是山火沒了。
禍福相依，不可思議。
原來，因為巨杉樹形高大，山火至多燒焦了下身的樹皮，對高高在上的樹冠幾乎沒有傷害。
但山火卻能燒掉地上厚厚的松枝落葉層，讓巨杉的種子埋入泥土中而萌發新的生命。
同時還能燒掉那些低矮的競爭者，讓巨杉獲得更多的養分。
在巨杉和國王峽谷公園這片區域，逛了大半天，大尺度的荒漠，小尺度的單調，多少讓萬進對這里的景觀有些審美疲勞。
然而。
六月，加州。
奇跡，發生了。
2017年6月12日，天剛亮。
我睜開眼，隨意望外瞄了一眼。
被窗外的景象驚呆了！
“+e，+e，醒醒，快看吶，下雪了。”太激動了，我不由得嚷了起來。
“是真的嗎？真的嗎？”小兒迷迷瞪瞪的還想睡，不愿醒，也不相信，以為我蒙他呢。
“真的，真的，你自己看吶。”+e又被我狠勁的搖晃了幾下，算是醒了。
“哇喔，真下雪了！”+e被窗外的雪景一激靈，徹底醒了。“我們能堆雪人、打雪仗嗎？”
“為什么不呢？”
玩雪，是孩子的天性。
我也想沾點兒孩子的童真童趣。
昨天逛園子逛到了天黑，睡的時候已然九、十點鐘。
山里雖然不是很熱，總也有十幾度。
怎么也沒想到，六月天，能下雪。
真是天降奇瑞。
眼前的蒼松翠柏、荊棘藤蔓，草叢中開的小花，還有山谷溪流、道路房舍，全都裹上了銀妝，分外妖嬈。
更難得的是，旭日照常升起，把整座山林，還有礫石染得金黃。
雪霽天晴朗，潔凈如洗的藍天，樹梢上還掛著一輪圓月。
“霽雪千峰玉，朝陽萬樹金。”
“郎朗凈明天，同輝日月圓。”
看來真是上天特別眷顧，忙了一夜，悄悄地給我們搭了個如詩如畫的夢幻世界。
感謝上蒼。
玩了一陣子雪。
我們打算去別處轉轉。
在積雪的道路上行走，雖有跋涉的艱難，安全還是無虞的。
就怕看上去濕濕的，黑油油的，卻是薄薄冰殼的路面，俗稱“地穿甲”。
人走在上面，極易滑倒。車軋在上面，方向很難控制。
懸崖峭壁，山道彎彎，這是怎樣驚心動魄的駕駛體驗啊。
然而，天降如此絕倫美景于眼前，豈能辜負？！
即使道路再艱險，也要把整個景區重新游個遍。
只為盡攝奇景，但求盡享奇遇。
還有更神奇的呢。
接近公園的邊緣，車行至一高地，遠處山巒盡收眼底。
突然發現，昨夜的雪，只為巨杉公園而落！
山谷的那一邊，見不到絲毫雨雪的影子。
公園里，高大威猛的巨杉，就像一尊尊威武的將軍雕像。
就連穿越公園的198號公路，在這段也被稱為將軍路(Generals Hwy)。
人們還以美國歷史上那些著名將軍的名字，來給巨杉命名呢。
看，這位是“謝爾曼將軍樹(General Sherman Tree)”，那位是“格蘭特將軍樹(General Grant Tree)”。
既是紀念南北戰爭時期的英雄，反過來，也是對巨樹挺拔雄偉的褒獎。
謝爾曼將軍樹，高84米，基部直徑11米，樹齡約2200年，體積1487立方米。
雖然有比它高的，有比它粗的，也有比它老的，但它卻是地球上現存最大的單一有機體，體積達1487立方米。是最大藍鯨體積的七倍多。
而格蘭特將軍樹，高82米，基部直徑12米，樹齡約1700年，體積1320立方米。
按體量排名，世界第三。但樹齡比謝爾曼將軍樹年輕，說不定將來會成長為世界第一。
謝爾曼將軍有“魔鬼將軍”的綽號，在南北戰爭中立下赫赫戰功。
格蘭特將軍后來當選了美國總統，50美元紙幣上的頭像就是他。
他還做了件了不起的事，通過法案批準設立了世界上第一個國家公園——黃石公園，開啟了自然生態保護與利用的可持續模式。
踏著夏雪，漫步將軍林中，與巨人同行，敬重感油然而生。
一激動，作了一首小詩，禮贊巨杉，禮贊它用生命詮釋了“這是一片負有挑戰的土地”的真諦。
等閑山窮水又惡，
雷劈火焚我涅槃。
傲雪挺立三千年，
歷經滄桑誓參天。
2017年8月8日 于美國賓州
《最具情懷的美國游記》共十篇：
1、惡地兮美地：惡地、死亡谷、優勝美地
2、洞窟觀止：風穴、猛犸洞、卡爾斯巴德洞窟
3、火山，美的恐懼：北喀斯喀特、瑞尼爾山、火山口湖、拉森火山
4、六月飛雪映巨杉：紅木、國王峽谷、巨杉
5、沙漠“三劍客”：約書亞樹、巨人柱、大彎曲
6、黃石天下奇：黃石、大提頓
7、滄海桑田：海峽群島、奧林匹克、冰川
8、休閑游樂：庫雅荷加谷、大盆地、尖頂、瓜達洛普山、大煙山、溫泉
9、感念：拉什莫爾山(總統山)、西奧多·羅斯福
10、出門轉一小圈：路書
