故事是杜撰的。
一
喬屯是座北方小城，半小時可達天津衛，一小時直通京城，來往車馬多在此中轉，駝鈴聲響絡繹不絕。
這里是“京畿之地”。
阿衡和番茄祖祖輩輩生活在這里。阿衡任性大過執拗，番茄風流多過倜儻。“阿衡喜歡胡同口的洛洛”，是學堂的東子悄悄告訴番茄的。
番茄第一見到阿衡在學堂外，老遠阿衡氣沖沖朝著番茄的方向橫沖直撞差點撞飛了高出她一頭的他，同時撞飛了他的自尊。從那以后阿衡面前的番茄屬了哈巴狗。
后來番茄才知道，那天洛洛失了阿衡的約，他后來，可再努力也居不上。
因為愛是迷信，所以一點也不科學。
可從此番茄膩上了阿衡。
二
2009年，阿衡高考失敗，把自己埋在家里，見不得陽光。唯一肯張開眼看的就是番茄。那個夏天，阿衡身邊三米內必有番茄。有一天阿衡在酒吧里認識了sinai，兩個人很快打得火熱。番茄在一旁臉色煞白，什么話也沒說。“那個是洛洛的兄弟”同來的發小東子告訴番茄。
后來的事情，番茄不許任何人提。
后來的事情，阿衡只有喝醉的時候才想起。
第二年，番茄去了日本主修國際金融，阿衡去了盛產老白干的城市，讀的是文學。
兩個人斷了聯系。
三
阿衡聽學堂先生說，倭國是蠻夷之地。阿衡不明白，那番茄為什么要離開呢？先生領讀三字經的時候，阿衡想，倭國學堂要背誦經書嗎？下學阿衡咬著冰糖葫蘆邊走邊想，倭國會有冰糖葫蘆么，番茄最愛吃的。傍晚在屋外大石頭上乘涼，蛐蛐唱得正歡，阿衡想，倭國的蛐蛐會叫得這么大聲嗎？阿衡天天想，日日念，一年過去了，番茄終究是沒有回來。
念番茄的第一年零一天，阿衡看到了洛洛。一秒鐘的輕輕一瞥阿衡就認出了他，他一點沒變，依舊是阿衡喜歡的模樣。
念番茄的第一年不知道零幾天，阿衡下學，身旁番茄的位置站著的是洛洛。一路歡笑到胡同口，番茄撞進了兩個人的笑眼。
四
2011年，番茄全家移民去了英國。送行聚會上真心話大冒險，東子不懷好意，問向阿衡，那個人對你幾般好，好過幾世輪回兜兜轉轉非他不可？阿衡哂笑，我認識他快六年了。
阿衡說，我認識他快六年了。卻忘記了六年來的陪伴也不超一載。
而他身邊這個即將離開的少年，卻生生陪伴了她五年有余。
有余。心看不到就是有余。
番茄走了，滿是不情愿。
五
昨天撕扯中，番茄對阿衡說，我們一起下地獄可好？
