六十多歲的林青霞在舞臺(tái)上深情款款、含蓄溫婉，她依然是明媚又動(dòng)人、憂傷又哀怨的云之凡，歷經(jīng)時(shí)間顛沛、歲月浮沉，猶豫地站在臺(tái)北醫(yī)院特患病房的門前；四十歲出頭的汪涵是曾經(jīng)的戀人江濱柳，他深沉低調(diào)、恍惚頹廢，與奉為“教主”的林青霞雖有近二十歲的差距，卻在舉手投足間把主角異地漂泊多年、對(duì)初戀繾綣難忘的情愫拿捏恰到好處。
江：想不到啊，好大的上海，我們可以在一起。這小小的臺(tái)北…
云：（看表）我該回去了，兒子還在外面等我。（轉(zhuǎn)身走）
江：之凡，這些年，你有沒(méi)有想過(guò)我？
云：（側(cè)臉）我寫了很多信到上海。好多信。后來(lái)，我大哥說(shuō)，不能再等了，再等，就要老了。（轉(zhuǎn)回身）我先生人很好，他真的很好。（江伸手，兩人握手）我真的要走了。（出門）
一
這是《偶像來(lái)了》的最后一期，節(jié)目組為致敬《暗戀桃花源》排練《暗戀》的表演片段。這段故事簡(jiǎn)單、俗套，依依惜別、再難相聚的橋段倒是讓我在十多年前在劇場(chǎng)的角落悄然落淚。十多年的時(shí)間，似乎練就的幾分鐵石心腸，不過(guò)再在電視上看到這段《暗戀》劇情，眼窩仍然有淺淺泛淚的感覺(jué)。也許是林青霞、汪涵演技太好，簡(jiǎn)單就把一對(duì)雙鬢染霜的初戀情侶，在時(shí)代動(dòng)蕩下的“情深緣淺”演繹得極好。也許是距離看戲已近十年光景，我總會(huì)無(wú)意間心有所動(dòng)，多少又又幾分物是人非、滄海桑田的感慨。
《暗戀桃花源》是我現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)好幾次的舞臺(tái)劇。兩個(gè)不相干的故事，我以前總會(huì)更傾心《暗戀》多一點(diǎn)。盡管我知道這個(gè)故事的情節(jié)很俗套，不過(guò)它的催淚和深情，尤其是記錄著青年情侶戀愛(ài)的無(wú)奈、人生的無(wú)常，總會(huì)讓年輕的我心有戚戚焉。年少時(shí)，誰(shuí)不憧憬舉案齊眉、相濡以沫的感情，可又何嘗不恐懼著在時(shí)間洪流里，彼此的心動(dòng)好感終究慢慢平淡，只剩下回憶中的點(diǎn)滴溫存，就像江濱柳久臥病床，想到的還是四十多年前“仿佛一切都沉寂”的舊上海的夜晚。
我總想著《桃花源》就是喜劇，它的舞臺(tái)是鮮艷的、熱鬧的，主角是戲謔的、滑稽的：老陶在臺(tái)上開(kāi)不了酒瓶氣急敗壞，陶妻春花與情夫袁老板彼此調(diào)情有秋波暗轉(zhuǎn)，桃花源島上白衣的仙人愉快地捕捉蝴蝶、暢飲山泉…包括有些無(wú)厘頭的順子舉著寫著“時(shí)間就這樣愉快地過(guò)去了”的布條，在舞臺(tái)上歡快地跑過(guò)，也許只有在這場(chǎng)戲里出現(xiàn)。
二
十多年時(shí)間里，我仍時(shí)時(shí)玩味《暗戀》劇情里江濱柳、云之凡的感情。劇本里沒(méi)有寫半個(gè)世紀(jì)里他們彼此的生活，只是把他們的重逢安排在彼此的錯(cuò)過(guò)后，臨近生命尾聲的匆匆重逢。我始終會(huì)不自覺(jué)地在揣測(cè)江、云兩人，在分別后的幾十年中壓抑心中的想念是如何用盡力氣，想起初戀情人的柔情蜜意又是如何心生溫馨。可是，生活總得繼續(xù)。江濱柳在臺(tái)北娶了妻、成了家，云之凡當(dāng)了外婆，遇到的先生對(duì)她真的很好。時(shí)光交集，風(fēng)雨浮沉，曾經(jīng)的心動(dòng)隱藏在內(nèi)心深處，各自的家里有等待的溫暖，這似乎是所有初戀的結(jié)局。
不過(guò)，也是到了現(xiàn)在，我才體會(huì)到《桃花源》中藏著更多的悲傷。老陶遭遇了妻子的背叛、情夫的羞辱，無(wú)意中邂逅了落英繽紛、芳草鮮美的仙界，那是他的“桃花源”。春花與袁老板眉來(lái)眼去、曖昧正濃，期待著一起生一堆的孩子，那是他們的“桃花源”。可是，當(dāng)老陶從仙界里變得豁達(dá)、樂(lè)觀，興高采烈地返回家中，邀請(qǐng)春花、老陶同往，卻被兩人誤認(rèn)為言辭錯(cuò)亂的瘋子，他的“桃花源”覆滅了。春花、袁老板真正搭伙過(guò)起了日子，不過(guò)生活照樣過(guò)得狼狽不堪，袁老板酗酒頹廢、好吃懶做，曾經(jīng)有各種小人得“桃花源”也沒(méi)了蹤影。老陶、春花、袁老板，三人名字連接一處，不正是“桃花源”的諧音嗎？
不過(guò)，真到了所謂的“桃花源”里又有什么？生活可以馬上神奇無(wú)比，又可以迅速恢復(fù)到平常的。“放輕松”了又怎樣，桃花源幻滅了，理想坍塌了，甩不掉的還是厭倦的油鹽柴米、爭(zhēng)吵斗嘴。春花會(huì)時(shí)時(shí)想起老陶的憨厚、老陶的好，可與袁老板扯了一陣頭發(fā)后，還是得抱著孩子罵罵咧咧地抱著孩子下場(chǎng)。你說(shuō)這是宿命好輪回也罷，可是這就是生活。
三
我漸漸才體會(huì)到，人生在“詩(shī)意”與“失意”落差，遠(yuǎn)比情侶的柔情蜜意讓人心酸。“桃花源”當(dāng)然是所有人的美好夢(mèng)境，可是那片仙境亦真亦幻、若隱若現(xiàn)自由美妙，如果靠得太近了、看得太真了，少了一點(diǎn)朦朧和幻想，也真變得污濁難忍了。所以難怪憨厚的老陶迷茫了，美麗的春花、率性的袁老板也變得油膩不堪了。
我總想，如果江濱柳、云之凡沒(méi)有遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)，理所當(dāng)然地結(jié)婚、生子，他們會(huì)快樂(lè)嗎？他們?cè)诿刻炜目呐雠觥?zhēng)吵不休的生活中，還會(huì)想起對(duì)方的好嗎？也許，他們不同的時(shí)空里，默默地回憶著曾經(jīng)的瞬間，心頭涌動(dòng)的也有幸福和溫暖吧。袁泉的《暗戀》里唱的：“許我向你看每夜夢(mèng)里我總是向你看，在這滾滾紅塵心再亂一轉(zhuǎn)頭想你就人間天堂。許我向你看美好記憶只因?yàn)橄蚰憧矗谷磺啻菏侨绱硕虝喊祽俨乓虼寺匮娱L(zhǎng)。”江濱柳、云之凡比老陶、春花、袁老板幸運(yùn)，這段不再見(jiàn)面的“暗戀”永遠(yuǎn)是他們的“桃花源”了。
《暗戀桃花源》的最后，墨鏡女人還在尋找劉子驥，她聲嘶力竭喊著“劉子驥，劉子驥…你們有沒(méi)有看到劉子驥？”直到燈光暗淡、帷幕降落。陶潛《桃花源記》里寫南陽(yáng)劉子驥，尋覓桃花源無(wú)果，不久即病終。墨鏡女人把戲文當(dāng)成了真，劉子驥是她的“桃花源”，她在苦苦尋覓。可我們誰(shuí)不會(huì)這樣，在生活里即便頭破血流，還會(huì)在虛虛實(shí)實(shí)里，關(guān)切地問(wèn)劉子驥在哪里。（完）
