開門做生意，進貨是常有且必要的事，便有很多大大小小的紙箱子被丟棄。我常常把它們放在門口的茶樹下，任何一位過往的對其有興趣的人，都可以收走。
通常都是一位大爺。
大爺就住附近。他的女兒在這條街的拐角處開了一家雜貨店，故他每天都在這條短街上走很多遍，撿商鋪丟下的紙盒塑料等等。
我與他熟起來，源于一次意外。
那次，店里進了一批紫陶缸。我吭哧吭哧地拆了老半天，泡沫跟紙板把門口都堵住了。我走出去看，大爺還沒過來“巡街”，只好自己走過去找他。
“大爺，我們那兒有一堆紙您過來收一下。”
大爺正閉著眼睛曬太陽，一聞此言，趕緊“哦，哦，好，好。”連聲說著站起，跟著我去收拾。
“這些紙板泡沫都要收哈。”我叮囑完大爺，便進店去洗缸子了。
“好，好。”大爺笑著回我。
大爺手腳麻利地收拾完，站在門口問：“多少錢？”
“嗯？”我愣了一下，轉頭看向他，又掃了一眼門外捆扎好的泡沫跟紙板。
“不要錢，不要錢，給你的。”我擺擺手。
“那不行，那不行。”大爺邊說邊從口袋里掏出一疊零錢，抽出了兩張五塊，準備往桌上放。
“真不用。”我說著，順手拿起一個空的水桶走到門口遞給他。
“那謝謝你了。”大爺接過桶，收好錢，滿臉的驚喜。
自此，跟他開始打招呼。
我喜歡擺弄花草，大爺常常過來看。有一次種花時，他背著手，站在我面前跟我說：“我喜歡看你弄這些花。你買不劃算，要好多錢，我給你從那兒搬幾盆過來。”我順著他指地方向看向不遠處的花臺，小雛菊跟三角梅開得正旺。
“不用不用。”我連忙拒絕。
“真的，沒事的。那些花都是我在照看、澆水的。”他再次認真地說。
“不用不用，公家的東西。再說您看我這兒，花草都沒地兒放了。”
“那你要的時候跟我說，我去給你搬。”大爺像個孩子一樣叮囑我。
“好咧好咧。”我苦笑著答應。
又一回收貨，拆下了不少的泡沫紙板。彼時大爺女兒的店已經搬到另一條街，他過來巡街的次數便少了，所以沒能叫他。
但又不能亂糟糟地堆在門口，恰好另一個時常在這兒收廢品的大叔過來，我便一股腦兒地給了他。
大叔收拾得差不多時，大爺過來了，他滿臉遺憾的站在旁邊，看著大叔捆扎，不時幫個忙。待大叔走后，他委屈地跟我說：“以后這些東西，你給我留著嘛。我給錢的。”
“不是不是，不要錢，我本想給你留著的，但是沒找到你，又不能一直放這兒。下次，下次一定給你留著。”
“嗯，嗯。”大爺又看了一眼地上殘留的瑣碎，慢慢地走了。
我便總將能留給他地廢品全部給他，但也有意外，比如前些天有多個大件缸子到地時候。
我拆完貨，剩下一大堆廢品，左等右等不見大爺來，不知道上哪兒去找他，也不知道他什么時候來，況且臨近中午。剛好路邊有位收廢品的大爺問我賣不賣，我便全送給他了。
午后吃完飯，我正沖洗缸子，忽然看到大爺自前面路過，我趕緊低下頭，假裝沒看見，仿佛做了一件見不得人的事。
