初中在不知不覺間悄然流逝。而過(guò)年，逐漸變成了一項(xiàng)程序，隨著法定假日連歸家都被列入法律的硬性條文之后，年，于城市而言，愈發(fā)變得生冷。即使在被中國(guó)紅鋪天蓋地地打扮起來(lái)的北京，那朱紅的城樓也流露出清冷來(lái)。別的城市，雖不是北京這樣的百年不變的格局，也各有各的特點(diǎn)，但對(duì)于從建城之初便流傳下來(lái)的節(jié)日，年年再怎么折騰也顯得老了。
望著玻璃窗外的彩燈，蔓延至街角，又繼續(xù)向下一條街蔓延開去。曾經(jīng)看著這些燈便覺得欣喜，但現(xiàn)在卻是提不起什么興致了。
青橙擱在玻璃窗上的左手上本就所剩無(wú)幾的溫度被盡數(shù)吞噬。收回手，握成拳放進(jìn)大衣里面。這樣的動(dòng)作讓青橙想到了曾經(jīng)軍需處的一名軍人，因?yàn)樗婈?duì)的棉大衣才一致改作了朝右邊扣扣子的樣子，那樣，方便軍人在冬天將右手放進(jìn)衣服里面取暖。
青橙從額前垂下的細(xì)碎發(fā)絲間看了一眼大衣上的黑色扣子，顯然不是按那樣要求制作的。
窗戶上上一秒還在的手掌印記，轉(zhuǎn)眼間便消失了。
樓下小區(qū)里有小孩在外面，粉色的帽子，頂端綴著絨球。青橙看她拿著那種一根根由細(xì)鐵絲做成的，只會(huì)嗤嗤冒冷光的煙火四處奔跑，不消一會(huì)兒，便滅了。
小粉色帽子女孩跑回爸爸身邊，爸爸又拿出打火機(jī)，給媽媽手上的煙花點(diǎn)著。估計(jì)外面還有風(fēng)，小女孩的爸爸媽媽都將剩下的一只手把那點(diǎn)由汽油化來(lái)的暖光護(hù)住，小女孩也拿手來(lái)護(hù)，那顫抖著的一點(diǎn)火被攪滅了。小女孩笑著撲進(jìn)媽媽懷里。
“咯咯，啊哈哈”
這扇窗戶放映的從來(lái)都是默片，但剛才，青橙懷疑自己幻聽了。
任身體朝后倒去，卻不曾想被什么東西硌到后背。
該死。青橙心下咒罵，皺了眉頭側(cè)身躺倒一邊。過(guò)了一會(huì)兒，騰出手從背后將剛才床上那個(gè)東西摸過(guò)來(lái)，摁亮了臺(tái)燈來(lái)打量它。
一個(gè)黑色底色，上面繪有手繪一樣的幾何圖形的包裝紙包著的盒子，四四方方的。估計(jì)是紙質(zhì)不對(duì)，上過(guò)的膠水不管用，幾個(gè)角又用細(xì)線固定上的，順道又塹上了小小的藍(lán)紫色小珠子，在黑色包裝外看不大出來(lái)，由于青橙趴在床上，隔得那么近，才看得真切；而他又是個(gè)認(rèn)真的人，對(duì)于一件事不做是一回事，做了又是另一回事了。
看來(lái)，她還是蠻費(fèi)心的。
一時(shí)間卻不想拆它了，伸手放在床頭柜上，又仰著臉躺回去。
是什么時(shí)候注意起她的。
葉昕
前排有一個(gè)女生，長(zhǎng)發(fā)。因?yàn)榕淮蠡仡^，青橙對(duì)她沒(méi)有太多印象。是了，那次下雨，晚自習(xí)下課后的教室里最后只剩了他和那個(gè)女生。
高中的生活無(wú)非是上課、考試、上課。不過(guò)這些對(duì)于習(xí)慣了將自己埋在書本里的青橙而言，可以說(shuō)是得心應(yīng)手。
每天有做不完的試卷，很好，很充實(shí)。況且表哥在寧波了，也希望他能夠考去那里。所以，對(duì)于現(xiàn)在的青橙來(lái)說(shuō)，生活倒不是那么壓抑。
抬頭，外面的雨還是不緊不慢地下著。打開水杯，喝了口水，卻被微微嗆到，“咳咳，咳咳”青橙忍了忍，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)前排的葉昕還沒(méi)有走。
“葉昕？你現(xiàn)在不回去嗎？”
女生這才回過(guò)頭來(lái)，“額？要等一等。媽媽估計(jì)還不知道我沒(méi)帶傘。”
青橙“哦”了一聲。在葉昕的注視下，從書包里拿出一本書來(lái)看。
“你，不是要回去了嗎？”
“沒(méi)有，”青橙頓了頓，“回去了就不能好好看書了。”莫名其妙的理由，青橙自己都覺得。
但葉昕也只嗯了一下，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去。回到了之前的狀態(tài)：頭低低的伏在桌子上，一支筆從來(lái)就沒(méi)有放下過(guò)。肩膀刻意地收著，“像一只刺猬”，突然之間的想法。青橙牽牽嘴角。
距放學(xué)已經(jīng)過(guò)了半小時(shí)。青橙看不進(jìn)去書，任書攤開在那，靜靜地聽外面的雨聲。淅淅瀝瀝。
“那個(gè)，青橙，你看的是什么書？”
在這樣的天氣里，等著不知道什么時(shí)候會(huì)來(lái)的傘，是很讓人郁悶的一件事情。葉昕擱了筆，轉(zhuǎn)身問(wèn)。
聽到聲響的青橙回過(guò)神來(lái)，將書立了起來(lái)。
“《追-風(fēng)-箏的人》？”
“唔。”看著前面隔了僅僅一排座位的葉昕，認(rèn)著書名時(shí)把眉毛都皺到了一起，青橙不自覺地拿手碰了碰鼻子，像是不舒服的樣子。
“講的什么故事？等你看完了，可以借我看一下嗎？”
“嗯，可以。到時(shí)候你自己看吧。”青橙要回去了，“那個(gè)，你什么時(shí)候走嗎？順路的。你媽媽可能還不知道你沒(méi)帶傘。”
“不是，她是不知道我什么時(shí)候會(huì)回去。”
“嗯？”青橙很疑惑。
“我有時(shí)候會(huì)在教室多待一會(huì)兒，我媽媽知道的。”
青橙再次揉了揉鼻子。
在別人眼里的奇怪行為在自己看來(lái)怎么也不會(huì)察覺到奇怪。我們每個(gè)人的生活經(jīng)歷不同，眼下的境況再怎么類似也不會(huì)有完全相同的抉擇。
像莫莫的話，“二十年來(lái)，這些經(jīng)歷，都是時(shí)光寄來(lái)的，不容我退貨……”
刺猬
漸漸地，青橙注意起前排的葉昕來(lái)。
高二上學(xué)期快要結(jié)束的樣子了，看著前排坐著，始終保持那天晚上的姿勢(shì)的葉昕，青橙想抱抱她，是的，只想抱抱她，或許是希望她不要吧自己封閉在那樣的軀殼里，不要像一只刺猬一樣拒人于千里之外。卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己，其實(shí)，自己也像一只海螺，那來(lái)來(lái)往往的潮水帶來(lái)的一切，都被他拒絕掉。
或許，這些，自己想做的，都是自己想要的。
小寒已過(guò)，夜里走在外面，邊說(shuō)話就伴著白氣。
右側(cè)的女生在沉默里不時(shí)地呵出一長(zhǎng)串白氣自?shī)首詷?lè)。
青橙停下來(lái)，女生也停下來(lái)，看向青橙。
“可以喜歡你嗎？”
“嗯？”
眼前的女生張皇地抬起頭，看向他的眼睛躲閃著，卻又想看著他 的眼睛，以抓住真實(shí)的意識(shí)。
“我是說(shuō)，我喜歡你。”
