2021年10月18日，陰。
太陽從地平線下跳了出來，緩緩地、慢慢地，淌過池塘，飄過樹梢，最終掛在雨水斑駁的高樓上。
沉睡了一夜的街道醒了，一扇扇木門打開了，三三兩兩的商販拉著車、挑著擔趕到了。整個大地活起來了，一群一群的村民涌入。喇叭聲、歌曲聲、吆喝聲、歡笑聲，透過早餐店縷縷升起的炊煙，像潮水一樣從四面八方涌來……
今天是雙日子，是東邊村莊趕集的日子。太陽還沒有看到身影，星星還隱約打著瞌睡，爺爺便提著鍋帶著我和弟弟出發了。
我和弟弟正是玩鬧的年紀，像兩只小馬猴，一會兒揪揪路邊的野花，一會對著池塘打水漂，一會又頭對頭蹲在路上看螞蟻搬家……爺爺每次都急急地催促：“小崽子們唉，快點喲！要是去遲了，補鍋的人收攤了，看你們中午吃什么？”
我們一聽可急了，天大地大，吃飯最大，啥都能沒有，可不能沒飯吃。我和弟弟頓時像兩枚小小的炮彈直直地向前沖去。
等我們趕到，集市正是最熱鬧的時候。我和弟弟恨不得再生出兩雙眼睛：街邊的花衣服可真漂亮；雜耍的猴子可真滑稽；草桿上插著的糖葫蘆饞哭小孩了；呀，瞧！盆里草魚竟也想躍龍門了，蹦得賣魚的阿叔一臉的水……
忽然，一股豬油的香味和著晨風吹了過來。弟弟聳一聳鼻子，拉著我的衣袖嚷道：“姐姐，姐姐，餛飩，餛飩……”我和弟弟默契地把頭轉向爺爺。爺爺哈哈一笑，豪氣地揮手：“走，爺爺帶你們下館子去。”我們高聲歡呼，擁著爺爺向前跑去。
說是館子，其實就是路邊的一間瓦房，面積不大，前面的堂屋正是營生的地方。堂屋拐角擺了三四個爐子，每個爐子上都端著大小不一的鐵鍋。館子正中放了四張褐灰的大木桌和長凳。現下時間雖早，卻有不少食客正在滴溜溜地吃著。館子由一對老夫妻經營，東西也沒有什么特殊的花樣，只賣早點，油條、麻球、春卷、餛飩、炸臭干、稀飯，老幾樣一直沒變過。
爺爺和弟弟尋著座位坐下，我走到老板跟前熟門熟路地說：“老板，我們要三碗餛飩，再來一塊錢的臭干子。”老板抬頭看了看我，揚聲高喊：“好嘞，三碗餛飩，一塊錢的干子嘞！”旁邊的老板娘似乎接受了信號，數出小山般的餛飩，用一個我未見識過的大海碗裝好倒入咕咕冒著水泡的鍋中。
不一會兒，餛飩就好了，白凈的瓷碗里白胖的小餛飩，碗口浮著淡淡的油花、青翠的蔥末。“嘶——呼——”趕緊吸一口，又鮮又嫩，燙的嘴巴到胃里都熨帖。我和弟弟都不再說話，既想趕緊往嘴里塞，又怕吃得太快見了底。那時我最大的快樂大概就是有好吃的，最大的煩惱就是好吃的總是不能吃長久。
“香噴噴的油炸臭干子，來——了！”老板一邊吆喝一邊將裝滿干子的瓷盤放在我們面前。臭干子兩毛錢一塊，可能因著熟客的關系，一共給了六塊。我和弟弟迅速分好，三個人，一人兩塊。爺爺把盤子往我們面前一推，笑瞇著眼道：“你們小孩子吃，我們大人可不興吃這個東西。”
小小的我們哪會究竟大人興不興吃，只為又多了一塊干子而在心里歡呼著。干子四四方方，灰青色的表面被滾燙的菜籽油炸出了一個個焦黃的鼓包，咬一口，臭臭的，脆脆的，軟軟的，好吃得我們直點頭。
爺爺將一碟辣椒醬推過來，敲敲桌子說：“饞貓崽，蘸上辣椒醬試試。”辣椒醬紅紅的，一看就是自家辣椒手工磨成的，除了辣椒和鹽，什么也沒添加。雖然不是四川人，但我們對辣是不懼怕的，每年母親都會將家里吃不掉的辣椒做成醬，家里的餐桌上從來少不了它。
我和弟弟筷子也顧不上握，直接用手捏起干子的一端向碟子里抹去。一整個裹著紅艷艷辣椒醬的干子被塞進嘴里，小小的嘴巴鼓得像氣球，紅紅的辣椒油順著嘴的縫隙往外滲。“慢點，慢點，別噎著！”爺爺揪出塞在弟弟口袋里的手帕輕輕在我們的嘴邊擦著，“不夠，我們再點一盤來……”
后來，家鄉發展越來越迅速，街道一排排的瓦房換成了一幢幢的高樓，趕集也不再分單雙日了，早餐店賣起了包子、燒賣，賣餛飩的越來越少了，油炸臭干子是再也沒看到……
現在，偶爾看到賣餛飩和油炸干子的街邊攤，我總會湊上前去買來嘗嘗。餛飩的調料更多了，油炸干子的形狀更好看了，但我再以沒能吃出小時候的味道，小時候的開心……
