愿望寫在風箏上，再把風箏放得高高的，直到消耗掉了最后一點風箏線。
風箏飛到哪兒，誰都不知道，可能是飛向未來，幫我們實現愿望去了。
在童年這個不知憂愁的時代，最大的焦慮恐怕就是和父母分別一段時間，哪怕只有一方都不行。
母親帶我去農村住了一段時間，我外公外婆住的地方。原因記不太清了，大概是誰家的女兒出嫁了吧，父親因為工作原因沒一起來，通話倒是有幾次。那邊正是春天，空氣清新，樹木蔥油，鳥語花香。天空藍得自由，可即使這樣一個令人喜悅的環境，還是被我的哭聲烘托得分外悲涼，頗有種“杜鵑啼血猿哀鳴”的味道。哭得眼睛紅腫，喊得聲音沙啞，理由是想爸爸，即使那時母親恐怕對我疏于照顧而寸步不離。
我想母親一定心理陰影面積挺大的吧。外公好似看出了什么端倪，正巧那天小鎮上有集會，便隨了他一塊去，買了煎餅，瓜子，大杏，當然，還有一只大風箏。
風箏是最傳統的一種，油紙材質，樣子像只兇猛的大老鷹，那個時候我稱它為“大鳥”，后來書讀多了才知道，它既不是老鷹，也不是大鳥，它是有名字的，叫“鷂”，北方稱“鳶”。風箏的美稱“紙鳶”可能就是源于此吧。
我和外公找了一片空地，初次放風箏，十分新鮮，想爸爸這件事我早就已經完全拋在了腦后。待外公稍加調試后，我便學著那些大人的樣子，把線放些，拿著風箏，雙腿跑起來，等感覺到風箏要飛起來的時候，輕輕松手，慢慢放線。整個動作一氣呵成，可誰料風箏就像活的大鳥一樣不受控制，四處亂撞，最后毫不留情地頭朝下攮在了地上，上演一出“大鳥東南飛”的驚悚場面，頓時大煞風景。沒法子，風箏，只得外公來放了。
外公手法嫻熟，和他拿毛筆寫大字的技藝一樣。只見外公手一抖，風箏便如同一只大鳥找到了失散多年的主人似的聽話異常，外公慢慢放線，它便緩緩上升，只見風箏和云朵嬉戲，和鳥兒競翔，好不歡樂。過了一會兒外公把線交給我，我看著飛翔著的風箏，仿佛自己就是那只風箏，也不哭了，也不喊了，久違的笑聲又回來了，傳到了風箏的耳朵里，飛得更漂亮了。
后來每次想爸爸的時候外公都帶我出去那片空地放風箏，因為能讓我不哭的方式全家老少都試了個遍，講故事不聽，玩玩具亂摔，通電話哭得反而更厲害。只有放風箏，我才不哭，才會笑。我依然學不會如何讓風箏乖乖聽話，風箏經常掛在樹上，線打了死結或者風箏莫名其妙的頭重腳輕等等，外公每次都不厭其煩地地修理并解決這些問題。很多年后看了魯迅寫的《風箏》這篇文章，外公作為中學語文老師肯定也讀過吧。
看了外公放了這么多次我也覺得手癢癢，特別想試一試，不過只是因為好奇，不是因為想爸爸。我于是自己來到了片我們常放風箏的空地，學著外公的樣子，手一抖，然后飛快地跑起來，跑得忘乎所以。繩子牽引的力度給我的感覺是風箏已經飛起來了，而且飛得很漂亮，于是我跑得更歡了，想讓風箏飛得更高一點。
突然，我覺得有什么力量把風箏往后拽，隨之而來的就是繩子突然斷掉的感覺，慣性使我跌倒在地上，啃了一嘴泥。當我回過頭來卻看到風箏線已經斷掉了，原來風箏并沒有飛起來，只是被硬生生拖在地上拉了幾十米，恰好卡在一塊大石頭上被迫停止了傻傻的拖拉，骨架斷了，油紙也被磨得破爛不堪。
那天有些沮喪，我把爛風箏拿回家，隨手扔了個不起眼的地方，母親看見我身上臟臟的塵土些許責備。不過那些都不重要，我想我現在是不是該想什么人了嗎？朋友？動畫片里的人物？親戚？還是其他的誰，然后大哭一場。
然而并沒有，那也不重要，我全給忘了。
從那以后我再也沒有因為想爸爸而大哭。風箏的壽命走到了盡頭，我的那些焦慮，軟弱的眼淚也是。
風箏教會了我如何成長，于是我開始對風箏關注起來。我們回到了城市里，每周末一家人都會去淮河大壩散步，玩耍。城市的風箏種類要比鄉村的豐富些，不僅有“大鳥”，還有大魚，長龍，蝴蝶，甚至還有哆啦A夢，各種種類，應有盡有。
父母工作的時候，由于怕對我疏于照顧，爸爸就天天帶我去他上班的地方。我哪都愛跑，由于當時我還是小孩子的緣故，常常潛入辦公室和公司職員打成一片。然而我最喜歡去的地方，不是辦公室，不是小池塘，而是傳達室——看廠子大門的地方。究其原因，還是那里有一個值班的師傅，姓陳，我愛稱他為“陳大爺”。他好像傳承了很多傳統手工藝似的，折紙，剪紙，雕花，樣樣精通，我也拜他為師，學了不少絕活兒。
但我還是想放風箏。我總是會做一些簡易的風箏，比如從某個包裝袋上剪掉一些諸如米老鼠、唐老鴨等的卡通人物，然后在它腦袋或屁股上打個眼兒，穿上線，連竹撐也沒有，但是跑起來的時候會隨風飄動，毫無技術含量，只是自娛自樂罷了。
后來和陳大爺相處時間長了，我竟然出乎意料地了解到，他竟然會自己做風箏，并且吹噓自己十分拿手。說干就干，他弄了些廢舊報紙，拿膠水左糊右糊，做成菱形的形狀。還有些不知是竹子還是木條的竹撐，拿來做風箏的骨架。我又從工廠里拿來一塊線團，三下五除二，一個風箏就大功告成了。菱形的樣子飛起來很像金魚，我拿馬克筆給它添上了眼睛，陳大爺還不忘做兩條魚尾巴，飛起來的時候擺來擺去，很是好看。
廠子很大很空曠，適合放風箏。我于是和他約好，等他工作閑下來的時候就陪我放風箏，他很愉快地答應了。每一個看大門的師傅在傳達室里都有一個屬于自己的儲物柜，我們放完的風箏，就暫時存放在那。
就這樣我和陳大爺度過了一個短暫而愉快的暑假。后來開學了，一天中大部分時間都要在學校度過，也就沒再有時間去放風箏了。直到有一天國慶節放假前，我央求媽媽再帶我去一次廠里，媽媽問我到那干嘛去，我說去傳達室找陳大爺玩。
媽媽的回答讓我心里咯噔一下：廠子幾周前已經拆遷了，打算重建新廠，你爸也被調到了其他地方辦公，里面的老職工都下崗或退休啦。
讓我擔心的不是廠子，也不是陳大爺下崗或退休的問題，而是那只靜靜躺在陳大爺儲物柜里的風箏，不知道它有沒有隨著那些破磚爛瓦，一起變成現代工業下的廢墟。后來一次有幸坐車經過那個老廠，里面的很多建筑已經被推倒重建，曾經充斥著的我歡聲笑語和一部分童年快樂的回憶，當然還有和陳大爺珍貴的友誼，都染上了一股濃重的鋼筋混凝土的味道。
值得慶幸的是，當我看到老廠的時候，傳達室那個小建筑還依然頑固地立在那兒，但我已經沒有權力再進去了。我想如果那只風箏還在那的話，一定帶著那些記憶，變得干澀，發黃了吧。
最后一次放風箏，是在小學結束的時候。那年我們過完了最后一個兒童節，收到最后一份兒童節禮物，考完了最后一張專為兒童設計的無比簡單的小學畢業考卷，然后我就和幾個玩的比較好的朋友，一起以放松為目的去淮河大壩放了一次風箏。
活動是我發起的，沒想到他們竟然也會喜歡這個中老年娛樂活動，欣然接受了。我們在路邊買了一個風箏，這次的高檔一些，不是紙做的了，而是像布一樣的材質。三角形的，大紅色，什么圖案也沒有。我也說不上來它像什么，像飛機好了。
我們三個人拿著筆，把自己的愿望寫在風箏上。出乎意料的是，這一次，沒有外公和陳大爺的幫助，我竟然很輕松地把風箏放起來了，我們把風箏放得高高的，然后高過淮河大壩其他所有人風箏的高度，直到消耗掉了最后一點風箏線。
風箏飛走了，不再回來了，我們也不再是什么都不懂的小孩子了。
很多年以后，外公搬了家，親人們又去了外公家，重新聚在了一起。突然地，我偶然看到，那只被我稱為“大鳥”的風箏，不知被誰精心地修補，換上了新的撐架，像剛買來的時候一樣，安靜地擺放在他們臥室的某個角落，雖然已經沾滿了厚厚的灰塵，雖然不知道它還能否再次飛起來，像一只真正的大鳥一樣。
不過那都不重要了。重要的是它曾讓一個還處于童年時期的幼兒伸手觸摸到了藍天，長大了一點點，也懂事了一點點。
陳大爺退休之后自己做起了生意，在淮河大壩擺攤買些日用品百貨，竟然也賣起了各種各樣的風箏。畢竟分別年數已多，我的變化巨大，我裝作買家問他價格，很顯然他沒有認出我來。他說，自己純手工制作，只要20元。我突然心里一沉鼻子一酸，動動嘴唇想要說些什么，可脫口而出的話卻是：“大爺給我來一只......那只菱形的......金魚。”
我把那只風箏放在家里，不是為了放飛，而是為了追憶。追憶許久以前叫做曾經的故事和快到嘴邊也不曾說出口的那些詞匯。
那只被我們幾個好朋友放飛的風箏，自由地飛，飛到哪兒，你不知道，我也不知道，誰都不可能知道。可能是飛向未來，幫我們實現愿望去了。
不管怎樣，那些曾經被我們放出去的風箏，終將會再次回到我們手上。
