家，開口念一聲，抬手落筆十畫。很簡單的一個字，卻上上下下、久久遠遠牽絆了中國人幾千個年頭。

? ?古人用“三過而不入家門”來形容敬業和擔當，也用“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”來描述時過境遷、人老珠黃的世事流動恒定不改之理。

? ?而我說到家，想到的是家里擺滿花草的陽臺，鐵絲上系著晾干的臘肉香腸，嘮嘮叨叨忙前忙后做著家務活的媽媽，陽臺坐著美美地吸著香煙曬著太陽的爸爸，還有嘻嘻哈哈跟在自己屁股后邊的弟弟。

? ?小時候我們搬過很多次家，到現在我都還能清楚記得哪一年搬的家，在那個地方住了多久，遇見了哪些人，又有哪些人直到現在還陪伴著我，形形色色的人來到我的身邊，陪伴了我一段時間，似乎是完成了神交與他們的使命，轉眼就消失不見，找尋不得。

? ?不同的人帶著善意和溫暖來到你的身邊，他們陪伴著你度過生命的一段日子，然而他們總是要離去了，微笑著謝絕你的挽留，決絕的轉身離去。你望著他們的背影在落日的余暉下越拉越長，訥訥的張了張嘴，卻一句話也說不出來，心里印刻下了那片黃昏下煙花般燦爛的晚霞，和那些比煙花還寂寞的背影。

? ?幼時四五歲的時候，家在偏僻的小村里，入讀的幼兒園在幾座大山外的小鎮上。山路綿延冗長，也沒有鋪上堅硬的水泥，一到下雨便泥濘難行。

? ?農村那會兒孩子到了我們這個年紀，家長也就不再接送孩子上學放學了，因為家里有那么多的農活要忙。所以天不亮我跟我表哥和表妹便背上書包，拿著電筒從家里出發往學校走去。小孩子走路慢，一段山路我們要走上一個小時左右，路途中往往是我哥走最前，我走最后面，把小表妹牢牢護在中間，昏暗光亮中一步一步摸索著向前走。

? ?剛開始的時候也會哭著鬧著要媽媽送我，但那會兒家里農田勞務每天都得人去拾掇，家里喂養的家禽也得喂養照顧，媽媽哪能抽出身來，所以我們約定，要媽媽站在門前最高的那塊山頭看著我們一路走下去，最開始我每走幾步總要回頭看看媽媽還在不在，走遠了看不見媽媽了，我就會傷心的哭起來，這時候就會聽到媽媽在遙遠的山頭大聲的說：兒子，繼續往前走，媽媽還在這兒呢。 于是乎又抹干眼淚，幾步一回頭的看向一片綠意蔥蔥的山林。

? ?漸漸地，我就能大膽的不回頭走下去，因為我知道媽媽總是在那兒，在遙遠的最高的那塊兒山頭，我看不見她，但媽媽能看見我，所以無論我走到哪里，我總相信遙遠的某處有一雙溫柔親切的目光望著我，給予我力量和鼓勵。

? ?現在跟朋友提起來我也總是很自豪的告訴他們我是個農村走出來的孩子，我自豪因為我感謝那段時光，感謝那個土里土氣小不點的我，每當我遇到困難的時候，我老是能看到那時候行走在昏暗山路里的小不點回頭沖我露出一口大白牙，然后轉身抬頭挺胸大步走去。或是抬頭望向高聳似乎不可及的山頂，仿佛就能看見我的媽媽站在那里，視線溫柔聚焦在我的身上，鼓勵我繼續前進，繼續攀登。

? ?感謝那時候的自己，感謝媽媽，讓過去、現在和未來的我能踏過一個又一個的坎兒，翻越一叢又一叢的荊棘和一座又一座的高峰。

? ?現在我想對媽媽說：媽，謝謝你，要天天開開心心的，在家照顧好自己，兒行千里不僅媽媽擔憂著，千里外的兒子也時刻惦記著媽媽。

? ?雖然家里最兇的是媽媽，因為媽媽話很多而且大嗓門，但是心底最敬畏和害怕的卻是話沒有媽媽多嗓門也沒媽媽大的爸爸。小時候惹得爸爸生氣了，他就一言不發的看著我，然后我也倔強的回看著他，但是撐不過幾秒，我便會默默流下眼淚，輸掉了這場父子間的對峙。

? ?年輕時候的爸爸留著濃密的胡子和一頭清爽簡單的平頭發型，頭發根根向天立，整齊堅硬的發絲就像一柄一柄鋒利的小刀，堅定的指引著前進的方向。小時候我總愛坐在爸爸肩頭，手扶在爸爸的頭上，每次我都要抱怨爸爸的頭發怎么怎么扎手，但是每次笑嘻嘻地緊緊抓住爸爸的頭發不肯松開。

? ?爸爸是我在這個世界上最敬佩的男人。也是我心里的高山和榜樣。作為一個從農村走出來，沒有上過大學接受高等教育的鄉下小子，我爸爸擁有鄉村野草一樣的活力和韌性。沒有知識和技術，就踏踏實實跟在師傅后面學，拿極少的工資干著最辛苦的活兒；沒有人脈和門路，就微笑諂媚敬著酒，一杯一杯灌下肚。我見過半夜才從外面應酬回來在廁所吐得天翻地覆、面色蒼白的爸爸噴吐著酒氣對我媽說，老婆，今天那某某經理怎么就這么難應付呢？但是那時候爸爸也沒有哭泣沒有頹然倒下，在我眼中我看到的不是不得志的失敗者，而是一株風吹著雨淋著卻怎么也沒折斷的野草，一株瘋了一樣吸取著土壤的養分，把根狠狠地扎進大地的最深處的野草。

? ?這就是我的爸爸，一株鄉村隨處可見的平凡渺小的野草，一座深入云端千丈重萬鈞的山峰、我心中堅韌不倒的榜樣，我的爸爸。

? ?現在我想對爸爸說：爸，現在的難關都不算什么，一定能堅持下去，但是累了也要偶爾停下來歇一歇，留得青山在，才會不怕沒有柴燒。

? ?這就是我的家，有爸爸和媽媽還有可愛的弟弟陪伴。

? ?無論走到哪里，也不論貧窮還是富貴，家都是家，緊緊地把我們連接在一起，血濃于水的情感和牽絆，永遠都不會變，一如既往的溫暖和親切。

? ?天塌下來，你們就是我寂寞天地中的大英雄。

? ?天暗下來，你們就是光。

? ? ? ? ? ? ? ? ?作于二零一六年三月二十日夜