在我的老家，門前有一塊田。一塊田是我們川南的稱呼，我也不到他有幾畝還是多少平米，我的家鄉是用幾挑來形容一塊田的大小，我也不知道一挑是多大。隨著我慢慢的長大，這塊田干涸了，變成了旱田，因為沒人再種稻谷了。曾經我記得它不是我們的田，后來或許是大人們交換了，父親在田里種了許多桂圓樹。
最近的幾次回家，里面有很多雞鴨，那是回鄉養病的姑姑（父親的干姐姐）養的，為清凈的老家平添了許多的生機。然而，今年姑姑去世了，這里的生機又沒了。
這塊田，見證了我們灣子（老家對聚居地的稱呼）的每一個人。歷經多年，曾經它是人們賴以生存的，現在人們卻遠走他鄉，棄之如敝履。這塊田承載著我兒時的記憶，看著人們在這里耕地，插秧，育苗，打谷。調皮的我，喜歡打水漂，就會在田里用瓦片或者玻璃打水漂，被我爸看到了揍我一頓，去給田里的主人道歉。我不理解，直到我又一次看到打谷的人腳心被一塊玻璃割的鮮血長流。
田里干涸的時候，我會去捉泥鰍黃鱔，有水的時候我從不敢下去，那里有螞蝗，大人們告訴我，它會吸血，還會從傷口跑到你的血管里。有一次我在一塊田邊看到一條螞蝗，姐姐用泥土把它欄田埂邊，然后告訴我，別怕，撒尿。于是我撒尿進去，看到螞蝗痛苦的掙扎我反而更害怕了，轉身便逃跑。
再過幾十年，幾百年甚至幾千年，門口的那塊田它還在，或許變了模樣，但是，不變的是我對它的寄托。即使我長眠，也仍然有著曾經的歲月，一個小男孩在它的邊上嬉戲打鬧，每天看著它看著它。
