本文參與伯樂聯合主題【一路同行】

那年春節前后冷得出奇，雪沒完沒了地下，風好像也沒停過。雪停了，風卷起地上的雪，在空中紛紛揚揚，仍像是下雪一樣。

那年公司忽然倒閉了，我拿著少得可憐的遣散費提早回到老家。我雖然已經三十好幾，但一沒結婚，二沒孩子，尚有存款，回到家倒也安然自得。我晚上看書，早上鏟雪。

那天已經是臘月二十八了，我鏟了一會雪后，撲在臉上的雪花覺得沒那樣涼了。我出了汗，精神了許多，我撐著鐵鍬，抬頭看看遠處的山。山上蓋著一層積雪，分界線黑白分明。

二叔家準備宰一頭羊，爸爸要去幫忙。他鏟完雪就先去了，交代我去請張屠夫。我大約記得屠夫家的門，他家在我家前面那個村，二叔家在我家后面那個村，但都不遠。這個二叔不是我爸親弟弟。

進了村沒多久，遇到四個孩子，都是四五歲樣子，三男孩一女孩，在門口掃完雪的路上玩車。男孩們清一色的滑板車，女孩是帶輔助輪的自行車。旁邊還有位不知是誰的奶奶（或外婆），一直憂心忡忡，交代他們要小心別滑倒。他們在比賽速度——看誰滑得快。一小男孩發號施令，嘩啦啦滑板、車子全動起來，小女孩被落在后面。女孩大喊：“你們回來——回來——我還沒準備好呢?！?/p>

我走過路口，看不見他們了。

屠夫家的門是開著的，但他不在家。在家的是個與我年紀相仿的青年男子，有些胖，一副金屬方形眼鏡，有一撮小胡子。他不是屠夫的兒子，我猜可能是某個親戚吧。

我自報家門，說要找屠夫幫忙宰羊，之前和他約好了。

“哦，是嗎。你先坐會，他去吃飯了。”他說，提了個板凳給我。年底喜事多，我推測屠夫肯定在哪家宴席上大快朵頤。

我坐下來問：“有沒有說多久回來？”

“快了。”他說。

我在他家門口坐了一會，凍得我腳疼，漸漸沒了耐心，覺得一直等也不是個辦法。

“到底還有多久??？”我問。

“那我去看看好了?！彼T著電動車出去。轉彎的時候，車后輪打了一次滑。我生怕他摔倒，但他沒有。他回來的時候，鼻尖凍得通紅。我心里怪不好意思的。車子還沒停穩，他就說：“馬上就好了。”

又過了十幾分鐘，還不見人影，我站起來跺跺腳，暖和暖和。他也站起來說：“我再去看看。”我攔住他說：“打個電話就好了。”

他掏出一塊手機，是幾年前那種厚重的、帶鍵盤手機。我心想就是有一些人不接受新科技和新事物。墻上噴著屠夫的電話號碼，他就對著數字撥號。手機還是語音播報的，報數字的聲音很大，就算是耳朵不好的老年人也能聽得清。語音報出的數字沒有一個能和墻上的數字對應。我心里納悶，以為他撥的是另一個號碼。電話接通了，那邊是個女人的聲音。屠夫是男的。他對著電話大聲喊：“喂，喂，哪位？”電話里的女人也在喂喂呼叫。他氣沖沖地掛上電話：“真是怪人?！?/p>

隔壁有個年輕女人走出來靠在自家大門上。卷頭發（我發現，人都愛在過年期間做頭發），黑框眼鏡，涂了口紅。她邊吃瓜子邊觀察我們。我不知道她是探親的女兒，還是打工回家的媳婦。反正她是回村比較早的人。大部分年輕人都要在大年三十年夜飯已經在桌子上擺涼了才到家。

爸爸打來電話。

“屠夫不在家，去喝酒了?！蔽艺f。

“我正要說這事?！卑只卮鹫f，“張屠夫喝得爛醉，刀是拿不起來了。你到他家借把刀。他家有沒有人？”

我看了看眼前那個人說：“有人?！卑志蛼炝穗娫挕?/p>

我重新看向他，他的目光不知道飛到什么地方去了，可能在看門前一群飄來蕩去的麻雀。

“我借一把張屠夫的刀用一下。”我說。

他目光轉向我，盯著我看了一會，像是回憶眼前的人在哪見過，卻又一時想不起來的那種迷惑。

“什么？”停頓了一會，他說。我又重復了一遍。隔壁的紅衣服女人一直在嗑瓜子，瓜子殼隨意吐在門口骯臟的雪堆上。雪堆里還混些紅色的鞭炮碎屑。

“我不知道你說的什么刀。我不懂那些。”他說。

我本想說你帶我進去，我自己找。那女人突然開口說話了，嘴里仍然不停地吃瓜子。她兜著瓜子的那只手凍得通紅。她說：“你和他說有什么用。他就是個傻子?！?/p>

啊。我雖然隱約有這樣的想法，但從別人口中這樣毫無遮攔地說出來，我還是吃了一驚。我用視線追尋那個戴眼鏡的年輕人，覺得這樣直截了當說他傻子，他會不會有些難為情。我沒有找到，他只是熱情地朝著女人笑笑。女人朝屋里喊媽。半天，走出個年老的女人，邊走邊用圍裙擦一雙紅彤彤的手。

“怎么了？”她媽問。一開始我不知道她喊的“媽”是親媽，還是婆婆。老太太走出來后，我看到她們倆有些像。我猜她喊的是親媽沒錯了。

“他要張屠夫家借把刀。”她對我揚頭，“張屠夫肯定又喝醉了。”

她邊走邊說：“張屠夫老喝醉。很多事都是我傳達的。他家東西在哪我最清楚?！彼纯茨莻€年輕人說：“張屠夫有個好侄子，他兒子常年不在家。”我跟她進去選刀。我也是一竅不通，我打通父親的微信視頻電話，讓他自己選。

我往二叔家去的時候，路邊玩車的孩子只剩下一個小男孩了。他半身泥，嚎啕大哭，老遠就聽得見?；遘囂稍诼愤厹侠铮棠蹋ɑ蛘咄馄牛┐舐曈柍馑骸白屇悴灰?，還要玩。你爸你媽沒幾天就回家過年了，看怎么收拾你?！?/p>

快走到我二叔家的時候，我又聽見了孩子的哭聲。雪停有一會了，滿天是云，不見太陽，灰蒙蒙蓋住大地。楊樹光溜溜的，覆著一些雪，整個村落毫無保留地暴露在世界中，無遮無攔，以至于哭聲傳得很遠。我越往二叔家走，哭聲越響亮。走近了，我看見二叔的兒子，我的小堂弟正坐在地上哭。鼻涕眼淚糊了一臉，兩頰紅紅的。我爸和二叔就在一旁抽煙，聊天，腳邊躺著一只五花大綁的母羊。

我雖然和小堂弟接觸的不多，沒那么深厚的感情，但看到他坐在地上哭還是于心不忍。我走過去拉他起來，掏出紙巾擦擦他的臉。

“怎么了？”我說，“你爸又打你了？”堂弟不哭了，開始哽噎。

二叔轉過頭來說：“我哪敢打他啊?！笨磥矶迨遣粯芬庹f了。我把目光又轉向我爸。

“你弟不讓殺羊?！蔽野终f，“刀給我?！蔽野趾投鍋G掉煙屁股。堂弟看見刀，又放聲大哭，躺在地上的母羊也叫。

“不要殺他?！碧玫芸拗f。

“媽個X的，沒完沒了了?！倍鍤鉀皼白哌^來。我怕二叔要打他，趕緊轉過身護住他。二叔也就停下腳步了。

“你為什么回來？”堂弟邊說邊抽泣，“一回來就宰我的羊。”

“帶走帶走?！倍孱^也不回只是揮揮手。我半推半拉半哄，才把堂弟帶到屋里。堂弟一邊抽泣一邊自言自語說：“小羊是我割草喂大的，冬天沒草，也是我喂它麥糠的。菜葉子我都留給它。我爸為什么要殺它。他回來干什么？不回來才好?！?/p>

“你爸回家過年啊。過年了都要回家的啊?！蔽艺f。

“我不要過年。我要我的小羊。”

他奶奶從屋里走出來，一臉愁容。小堂弟撲過去抱住奶奶，臉埋在肩頭哭聲不止，他奶奶蹲下身子用干燥粗糙的臉蹭他紅撲撲的臉。

“進屋吧。我們去看電視。”她奶奶傷感地說。

屋外羊叫聲漸漸停了，我走出屋，看見五花大綁的羊倒掛在榆樹下面，脖子上紅彤彤一片，下面是半盆血。堂弟養的羊，幾分鐘前還咩咩直叫，現在已是新鮮的食材。他們把羊解下來，放到一張骯臟簡易的木桌子上，準備開腸破肚。

我爸拿著那把借來的刀左比右劃，不知道從哪下手。他把刀遞給二叔。二叔拿著刀，看著爸爸也不知所措。

“別看我，”我爸說，“我也不會。你找我來不是幫忙的嗎？”他們把目光轉向我。我連擺手。他們不是在說笑話嗎？我買羊肉的時候都分不清是不是羊肉，更分不清是羊的哪塊肉，別提殺羊剝皮了。

我爸放下刀，像蒼蠅一樣來回搓手，對著手心哈氣說：“天這么冷，馬上都硬了，皮都不好剝了?！?/p>

“這張屠夫也真不靠譜。昨天吸了我半包煙，連連點頭說今個來宰羊?，F在醉倒在飯桌底下了?！倍逦艘豢跓?，吐出來。他的手還沾了羊血，紅彤彤的。我想著張屠夫喝下第一杯酒時還是記得今天有工作要做的，奈何天氣太冷，喝幾口暖暖身子也不礙事。半瓶下肚后，身子暖了，腦子亂了。

二叔家隔壁門前坐著一個老漢，一直在看著我們。這樣的人在農村有很多。他們年紀大了，手哆嗦，腳不利索，孫子也帶不動了。他們經常獨坐或者扎堆坐在太陽下面聊天更多是發呆。發著發著眼睛就閉上了，有的還能醒過來，有的就長眠不醒了。冬天老人去世的多。我在工作地的郊區租了一間房，那里房價便宜，居民以老人居多。冬天比夏天的時候更容易聽到哀樂。

但那個老人不像是在發呆，他的眼睛很亮。我以為他是二叔的鄰居。他站起來慢慢走過來。他戴著一頂老頭帽，鬢角能夠看見發白的頭發，他的腿腳還算利索，沒有顫顫巍巍。

他走過去拿起桌子上的刀，刀刃正過來，用手指頭試了試鋒利程度。

“刀還差點，得磨磨。得抓緊剝?！彼吐曊f。

二叔轉身進屋拿來一塊磨刀石和一點溫水。老人就在地上磨刀。一邊磨一邊往磨刀石上潑水，我們四人都不說話，三人專心看他磨刀。磨完刀，他開始開膛剝皮，動作極其嫻熟。二叔和我爸都不說話，像是欣賞某種行為藝術。我拿出手機錄了一段視屏，留著發朋友圈。

整只羊被肢解了，零零碎碎擺了一桌子。二叔回過神，端來熱水給他洗手。我爸遞給他一根煙。二叔說（這話我爸肯定不能說）：“留下來吃個飯吧，你不來，咱哥倆真不知道如何下手。”那老頭像是換了個人，之前的那種神情消失了，現在目光渙散，別人說話也像是聽不懂，自顧自說一些別人聽不懂的話。他又跑到之前那個位置坐好。他低著頭，不知道在想些什么。

“你鄰居真是個怪老頭。”我爸說。

“不是鄰居，”二叔說，“我根本不認識他，我以為他家的親戚。要是我知道鄰居也會宰羊，還用去找張屠夫嗎？”

中午做的羊肉抓飯。堂弟很愛吃，我不忍心告訴他這就是用他小羊的肉做的。吃飯前，二叔讓我去請那個老頭一起吃個便飯，以便答謝。我出去的時候，鄰居門前只剩下一張孤零零的小板凳。

我向二叔鄰居打聽他的去處。鄰居說：“不知道哪來的怪老頭。一屁股往這一坐，問他話不理，趕也不走。我覺得啊，他這里，”鄰居指指自己的腦袋，“有問題?！?/p>

飯剛吃完一會，走進來兩個中年男子（在村里，大門都是不關的），他們拿著手機，給我看照片，說是找人，家里老人腦袋不好，走丟了，問我們有沒有見過。他們已經一村村，一家一家走訪了好多家了。二叔問有沒有報警，他們說報了，但警察人手有限，年底事又多。手機上的照片拍的是身份證，感覺和上午的那個老頭很像，但不敢確認。身份證的照片和本人還是有些差距的，更別說是十年或二十年前的身份證了。

“你們怎么不拿生活照？”我爸問。兩個中年人表示自己又不是他親兒子，哪來的生活照。

二叔拿過手機細看，說：“有點像上午給我們殺羊的老頭。”我聽了二叔的話，也跟著附和，“我也覺得有點像。”

“確定嗎？”

二叔就犯難了。我想起自己拍了視頻。我拿出來給他們看。

“是了，是了。就是他。他在哪？”

“我不知道?！蔽艺f，“兩小時前還在這?！?/p>

“他走不遠，寒冬臘月的?？彀哑渌撕斑^來，在附近找找。”一個中年男子說。他們說聲謝了，然后轉身要走。二叔拉住一人胳膊說：“到底是怎么回事啊，弄得人心里癢癢的?！逼鋵嵨业男睦镆彩牵皇呛ε碌⒄`人家找人，沒有說出來，我相信其他幾個長輩也是。

那人說：“你先去聯系，我三兩句說完就去找你?！?/p>

另外一人說：“你快點啊，別犯老毛病?！倍謇陲堊琅?，倒了一杯熱水給他，又遞上一支煙。中年男子喝口水，一本正經地說：“說來話長?！蔽冶凰簶妨耍仓滥莻€人說的“別犯老毛病”是什么意思了。

“他是殺豬宰羊的，是個屠夫。這你們也知道了。”他說，“他腦子有點問題?！?/p>

“他宰羊的時候動作麻利，不像有問題啊?！蔽艺f。

“那是他的老本行，拿起刀來干活是不用動腦子的。腦子壞了不礙事的?！?/p>

我猜測他說的意思是技能已經成熟到本能了。

中年男人接著說：“他家祖上有些資產。打地主分田地的時候藏了不少。他又踏實能干，日子過得本不錯。娶個老婆生了個兒子。在他三十多歲的時候，夜間睡在野地看糧食，突然著了邪，說經常看到自己已死去的父母。一開始發病比較輕，后來越來越頻繁，幾乎整天都是絮絮叨叨。他老婆受不了跑了，留下兒子。兒子長大了也不待見自己瘋老爹。他雖說瘋了，但不傷人，拿起刀來活像個正常人。雖說地不能種了，屠宰工作還是正常進行的?！?/p>

外面那人喊：“走了?！?/p>

里面人喊：“馬上?？斓轿猜暳??！彼^續說：“他兒子大一點就離家了。一次灰溜溜回來說是炒房借了幾十萬全虧了。老頭像是受到打擊，嘴里一直念著，殺牛，掙錢。”他停下來點支煙，站起身來，準備要走。

“然后呢？錢還了嗎？”我們也跟著站起來。

“他把兒子打暈綁起來當成牛宰了。”

他們走后，我坐也不是，站也不是。不光是我，二叔和我爸也是，他們動不動就嘆一聲氣，說聲“那老頭”，然后就戛然而止。他們不說我也能猜到大概。

午飯后看會電視，我和爸準備回家。張屠夫和上午我遇到的那個“傻子”來了。他們是來道歉的。張屠夫還是滿身酒氣，兩眼通紅，像是給酒熏的。他進屋后摘下羽絨服上的連衣帽，頭發白的多，黑的少，年紀也有六十朝上了。

年輕男子散煙，男性的都給了，小堂弟也有。堂弟看見那支煙不知所措，年輕男子就夾在了堂弟的耳朵上。大家都笑了。