記不得最難忘的一場雨了，她倚在窗前看樓下來往在雨中的車流。總之一直是不鐘情于下雨天的。
不是怕凌亂頭發，不是怕打濕鞋襪，只是太難忘卻童年時那些氤氳潮濕的雨的氣息，和那些她總以為再也走不出的陰沉日子。
雨···
小時候，最怕的就是上學的時候下起雨來，不管是大雨小雨，似乎只要看著天色陰沉，就怕了起來。上學路上，同學撐著各式各樣的傘，有的，似乎還很歡喜這下雨天。的確啊，在這個缺水的地方，下雨時小孩子多么渴望的事情。可那顏色各異的傘，更是深深刺痛了她的眼睛。真的不懂為什么要下雨，為什么要在上學的時候下雨。
這所有的害怕，是因為
她沒有傘。
不過那時的雨，似乎也知道她內心的害怕，常常是前一刻鐘還是瓢潑大雨，只要到了該上學的時候，就會出現暫時的停歇。于是不得不背起書包，踏著滿地的泥水坑，走向學校。
可她還是討厭下雨，甚至怕下雨。
沒有雨傘，也沒有雨鞋。她只有一件很大很大的藍色雨披，前片長后片短，應該是騎自行車時穿的，而且是大人穿的那種。記得很清楚，那是父親出差時候給買的。
只有下很大的雨，她才會極不情愿的披著雨披。
那件雨披實在是太大了，她還太小，甚至前片必須要用手提起些才不會拖到地上。每當穿著它，若是小雨則會很悶熱，若是大雨又會很重；若雨是迎面而下，雨水就會順著帽檐一股腦地漫過臉然后流進雨披里，胸前的衣服全部被打濕，而隨著走路的節奏，雨水均勻地從雨披流下來，兩條腿無一辛免，最后流進鞋里，濕了襪子，兩只腳像泡在魚缸里，始終是腫脹的感覺；若是雨從身后來，褲子則必定從后面濕到透，兩條腿就像灌了鉛一樣沉重。已經記不清這狼狽樣兒被班里的男生嘲笑過多少次了。
藏在抽屜里的雨披還在滴水，窗外的雨還在下，一會兒拍打著窗外的樹枝刷刷作響，一會兒又只能在操場的水洼上激起漣漪。教室里，所有的課桌因為潮濕的空氣也按捺不住了，散發著著一股冰冷又粘膩的木頭氣味。她的心跟著雨的節奏，始終焦慮不安，只巴望著窗外的雨快點停，千萬不要再穿著那件枷鎖一樣的雨披回家了。
額前濕透的劉海，鞋子里流動的雨水，她總有一種說不出也不愿被人發覺的難過，雨天的一切都讓她覺得尷尬。在那顆小小的心中甚至有些絕望，沒有傘的不安和煩惱似乎是走不出的陰天，即便雨過天晴也不會消失。她總是執拗又篤定地認為，只要還會下雨，只要還沒有傘，這煩惱就總會伺機出動，這樣的窘境就不會結束。
她覺得，如果有一把雨傘，最好是一把花折傘，下雨天也許不會那么可怕。可是母親說過，雨披就很好，家里沒有那么多錢買雨傘。
童年所有關于雨天的記憶，都是那么的冰冷和絕望。
傘···
她的第一把傘，雖然不是期待中的花折傘，卻比那更好，是一把紅底白點的折傘，傘邊是一圈白色的花紋，拿在手里輕巧，可每一根傘骨都很結實有力，打開時“砰”的一下，那聲音都讓人振奮。
得到這把傘的那天早上，雨很大。她穿著一身向堂姐借來的“體面”衣服，正趴在窗前看雨。雨打在院子里的棗樹上，那枝葉都柔弱地顫抖起來。還好不用上學，這雨倒不是那么可怕。大概還記得，是因為學校選她去吳忠參加活動，只有她一個人去，去她沒有去過的吳忠。老師囑咐要穿好一些，于是提前一天借了衣服，只是臨出發的早上，下雨了。那時沒有電話，沒有老師和車站的消息而不知該怎么辦。
突然一抹跳躍的紅色出現了，雖然玻璃上的水流讓它變形，可她還是一眼就認出，是一把紅色的雨傘，看不清花紋，卻紅的耀眼！
傘后，是父親。冒雨去車站打聽消息才回來。帶回了這把紅折傘，讓她出門帶上。當時的喜悅竟記不清楚了，也許是太歡喜的緣故。只記得父親騎著摩托送她去車站，雨水都被父親擋住，頭上又罩著父親的大衣，竟然一點也沒有淋濕。
雨氣氤氳的九、十月里，雖然離開家，可有那把紅折傘，竟然也不覺得有什么怕的，心底里還有些盼著下雨，這樣就能聽著那“砰”的聲音，舉著傘，不用再擔心穿那件雨披的窘境和狼狽，可以說因為那一抹跳躍的紅色，從前她的世界里的陰霾幾乎一掃而光。
那一年是一九九八年，她十歲，父親花了三十多塊錢，買了那傘，可惜她只用了四天吧，就丟了，還是親眼目睹被人拿走的。
在離開賓館的那天，傘居然被她落在了房間里，當她意識到并跑回房間去取的時候，明明看到同房住的那個女孩手里拿著那紅折傘正在往出走，卻不敢肯定不敢上前去確認，只是回到房間徒勞無功的找，甚至翻遍了床底下，最后服務員告訴她，那傘是被那女孩拿走了的。
其實只是離開了五分鐘而已，她卻永遠的失去了記憶力那抹跳躍的紅色，那抹來的突然卻也去的倉促的希望。
關于那個女孩，雖然腦海里還依稀有個模糊的樣貌，比她大一歲，高半個頭吧，早就想不起是哪里人叫什么名字了。可從那時起，她卻怎么也揮不去那天在父親的摩托后座、依偎在父親身后的記憶。
那么大的雨，父親連雨披也沒有披，還是為她擋住了風雨。
其實，傘，只不過是困窘中想要依靠的一點希望。后來也經歷過一段沒有傘的時光，她似乎不再那么抱怨下雨天了，雨小時就沐雨而行，雨大時就歇息片刻等雨停天晴，看著被雨洗刷過的湛藍天空，她心里的陰霾似乎也散去了。
比傘更值得依靠的，是那些默默為自己撐傘的人給你的愛。
