這些年我在不同的城市工作，經常回家很晚。無論在哪個城市，每年到了清明節、中元節和寒衣節，總能在深夜的下班路上看到路口燒紙的人。出于各種原因，許多人想要祭奠親人卻無法到墳前進行，便找個十字路口燒些紙衣紙錢。據說十字路口可通四面八方，冥錢和寒衣便能送到已故的親人那里。
中國自古以農為本，土地是最重要的財產。土地不能隨人遷徙，人便守著土地繁衍。家庭和宗族是中國幾千年來維護得最好的組織。守著一方土地，生在那里，活在那里，死在那里，埋在那里，一代一代循環往復。
如今，土地已不是屬于私人的財產，城市化的進程中許多人也早已在遠離家鄉的地方安居下來，但故土難離的情結始終難以消去。每個人心里都有個“根”，枝杈長得再遠，落葉總是要歸根的。
背井離鄉的人，或為謀求生計，或為施展抱負。命如浮萍，運隨勢轉，總有人會慘淡度日，有人會黃袍加身。無論生活狀態怎樣，旅寄他鄉總是客，生活不易，祖墳前的祭奠也變成了奢侈的愿望。
城市無論大小，總是繁華忙碌，人人鮮衣怒馬，揮斥方遒。蠅營狗茍之余總有一絲落寞無人慰藉，然而這個世界并沒有準備多少父母般的溫情供人取用。落寞的人只好尋一個路口，畫上個圓圈，燒一把黃紙，向幽冥訴說一二，求得些許安慰和歸屬。
今年清明節恰逢姥爺十年忌日。姥爺離世九年，但按照習俗，十周年要在今年紀念。
見姥爺生前最后一面的時候，他已經意識不清醒了，我媽媽和舅舅在耳邊跟他說我回來了，他也沒有反應。再一次見到他的時候，他已經被換上了壽服，躺在堂屋里了。幾年前爺爺奶奶去世時，也是一樣的場景。似乎每個熟悉的面孔最終離去的時候，畫面都是堂屋里那身同樣的裝束，和頭頂那盞昏黃的長明燈。
那是真正的最后一面，我感到自己沒有太悲傷，只是在默默地想：姥爺從十幾歲起，一生革命，一生光榮，不知道他老人家有沒有想過身后事，有沒有想過自己最后還是隨了千百年的規矩，穿著一身舊社會地主般的裝束，在一片嗩吶聲中下葬。
人的一生就像坐在一個飯桌上，其樂融融的美好記憶只存在于人尚未經滄桑時候的短暫時光里。一旦你意識到團圓不能長久，就會發現飯桌上不停地有人離去。桌上空出來位置總會被新人填上，但你心里空出來的位置，卻再也不會填得上。總有一天，你也要離開這個飯桌，成了別人心里的一個空位。
姥姥家的小院，我從小到大不知道去過多少次。姥爺去世以后，姥姥便輪流住在幾個子女家里，那個小院我也不再去了。有馬蜂住在里面的土墻、小孩也夠得著的壓水井、不結果的蘋果樹，瓜架、狗窩、院后的池塘……都成了模糊的記憶。
我常常夢到在那個小院里的場景：姥姥在摘菜，姥爺坐在一個高馬扎上，向我打聽好玩的事，我坐在小馬扎上等著姥爺發問；姥爺問完之后，去屋里推出摩托車，我就爬到后座上，等姥爺帶我到集上買點肉回來做午飯……
醒來之后，我就尋思，下次回家姥爺會問我點啥呢，還是問我在學校的事嗎，我現在上班了，應該是問上班的事吧，我上班這么多年了，姥爺為什么從來沒問過我上班的事呢……漸漸回過神才想起來，姥爺早在我上班之前就已經離世了。
有些人已經離去數年，但你的潛意識似乎還沒有來得及接受這些事實。就像近幾年過年回家，想著給家里人帶點東西，每次想到要給爺爺奶奶帶點什么東西，總要等想了很久才意識到，他們都已經不在了。
生老病死，正如草木枯榮，天道不可違背。若想到這些，生者對逝去之人，本應當感到釋懷。但唯有這些人，給了生者此生再也無法遇到的最溫情的關懷，甚至在死后也成為心靈慰藉的源泉，陪伴在他鄉飄浮著的生者的游魂。
剛剛走過立交橋下，看到路邊一個孤影，低頭面對著即將燃盡的紙灰，如同靜止一般。路燈昏黃，他的表情隱沒在黑暗里，不知道他是在哭泣，在囈語，還是在沉默。
懷念吧，別悲傷。
