清明時節(jié)雨，紛紛路上行人，借問酒家何處？有牧童，遙指杏花村。（美的東西無論怎樣都是美的）

下午渾身覺得有點軟，窩在床上抱著兔子娃娃昏昏欲睡。在每個春天深處的時候，我都會有這樣的感覺。宿舍的窗簾半掩著，臨上床前我開了陽臺的窗子，有風(fēng)，很舒服的風(fēng)。四月里的空氣有陽光的味道。

中途被電話吵醒，我渾身都是軟的，剛剛好能拿得動手機的力氣。我一邊接電話，一邊看風(fēng)吹著半掩的窗簾，這是好時光。

清明前后的時候，南方多是在雨天里。今年的北京的清明，多是風(fēng)和日麗的藍(lán)天白云。玉蘭花碩大的花雖然美，但是花期很短，不到一周的時間里，滿樹的花剩下七零八落的殘瓣，容易惹起人傷春的情懷。而此時桃花和櫻花開得正艷，坐公交的時候，綠化帶、路邊和人家小院里一個接一個的開著滿樹的花。一整個春天里，排隊的花占據(jù)北京城的整個春天。春和秋是北京最美的季節(jié)。

傍晚的時候約了室友一起去吃涼皮，回來的路上天已經(jīng)黑了。路過一個小區(qū)的公園的時候，有人在小區(qū)公園門口的三岔路在燒紙，低著頭用樹枝攏火，看不清表情，但是我一心覺得是沉重和肅穆的。

當(dāng)年我還沒這么大，我奶也沒有現(xiàn)在那么老。清明的時候我奶去我家前邊那條路上燒紙，用隨手撿來的樹枝攏火，臉上帶著沉重和肅穆的表情。我在旁邊站著等我奶，我奶擤著鼻涕擦著眼淚。我上前想給我奶遞一下手絹，我奶示意我別靠近，煙火熏人會流眼淚。我就那么看著我奶燒完，拉著我的手我們一起回家。

清明是祭奠已故親人的節(jié)日，祖先怕我們思念的情感憋的太久，特意用這一天讓我們?nèi)ピV說。

我奶以前跟我說過，過去的交通不發(fā)達(dá)，嫁的遠(yuǎn)了回趟娘家很不容易，有很多甚至嫁出去了就一輩子再也沒有回過娘家了。在婆家有什么事情的，如果回不去，就會托人捎個信。往年的時光里沒有節(jié)假日的概念，以種田為生的老農(nóng)們更是不會有節(jié)假日的概念，一年到頭都是在為了莊稼做準(zhǔn)備，我奶和我爺都是這么過來的。

我印象里我奶很少回娘家，我只是在我很小的時候有那么點記憶。我依稀的記憶力我奶是有一個哥哥的，也就是我的舅爺，當(dāng)我有記憶的時候我的舅爺就已經(jīng)是病重的狀態(tài)了。我奶也有一個姐姐，佝僂著身子的一個老太太，我很小的時候我姨奶來看過我奶奶，拄著一根滿是瘤疤的拐棍，蹣跚著去小賣店給我買了兩根果丹皮。我吃得很開心，我爸媽罵我不懂事。

后來我奶就沒有回過家了，如今我二十二歲，至少有十五年，我奶就沒有離開過了。清明的時候，我奶回不了家，就去路邊燒紙，托路上的游魂捎點錢給父母送去。那個時候我奶奶已經(jīng)沒有爸媽了。我奶一邊攏火一邊說，爹媽在的時候天天盼著回家，現(xiàn)在爹媽沒了，就不想回家了。

上個冬天的時候，正是年底。我辭了工作回家，打車去的火車站。司機說，看著過年回家的人真羨慕。我不解。他說以前父母還在的時候，快過年連著開十多個小時，準(zhǔn)備一箱的紅牛開車回東北老家過年?，F(xiàn)在大年二十九還在接客人拉活，過年讓人覺得很沒意思。我心里復(fù)雜的挺不是滋味。

來北京之前的時候，我家和我爺爺家過年、清明、寒食都會去祖墳上上墳，我二爺、我姑姑，四散的子孫能回來的就回來了。帶點貢品和紙錢，偶爾放一掛鞭炮。我在旁邊看著，似懂非懂的經(jīng)歷這場儀式。

每次我爺都很平和，如今看來像是看淡了生死的樣子，皺紋層里攜裹了很多的滄桑。我爺跟我說過，將來有一天他也得埋在祖墳墳地里。我很難過，當(dāng)天晚上我就夢見我爺爺死了，夢里我第一次感受到心碎的感覺。醒來之后枕頭濕了一大片，忽然想起有人說過，如果夢見誰死了，這個人就會很長壽，我又異常的開心。

某年過年我跟我媽媽回姥姥家，那時候已經(jīng)懂事了，看著一大家子人，理解了一個真理，一個家庭里老人才是所有家庭關(guān)系的紐帶，老人如果沒了，這個家族多半是要散了的。

我高中的時候，我大奶去世了。大奶去世前的一晚，我夢見一只小白狐貍回頭依依不舍的看我，像是尋求心理安慰一樣的，我覺得那是親人之間的心靈感應(yīng)，托某種意象去寄托告別或者不舍的情感。再后來我姥爺也去世了，臨終前的一晚，我握著他的手，后來被我媽趕去我三姨家睡。

那一晚我還不知道我姥爺不行了，睡得不好，想了很多。想起我姥爺?shù)慕憬阍谖冶硇纸Y(jié)婚的時候來家里，我姑姥姥臨走的時候抱著我姥姥姥爺哭。歲數(shù)大了身體都不好，姑姥姥家在沈陽不能常來，沒準(zhǔn)哪一面就是最后一面。后來一語成讖，那一面真的就是最后一面，意料之中卻也意料之外的復(fù)雜情緒。當(dāng)親人們看到姥爺?shù)氖w的時候，發(fā)出替姥爺也替自己解脫了一般的哭聲。

今年快清明的時候，我忙于備考沒有回家。前幾天給我爺爺打了電話，跟我爺聊了很多。掛了電話看樓下的碧桃開得正好，心里覺得狠愧疚，也很抱歉。以前每年的清明我都會陪我爺爺一起上墳。

傍晚的時候看到路邊燒紙的人們，很容易的被人帶入傷感的情緒里。那也是一群像是我奶一樣回不了老家去上墳的人，老家里也許還有剩下的親人們在享受孤獨。燒紙的人沒有哭，是因為哭過，在后來的悲傷里和歲月一起變得滄桑了，像老酒一樣越來越醇厚，不再那么的嗆人。

離了家之后的人，越來越身不由己，離了家之后的人，也越來越滄桑。假如當(dāng)時我就懂，我絕不會像當(dāng)初那樣急于離開家想去闖蕩。每逢佳節(jié)倍思親，每逢佳節(jié)也倍滄桑??！