人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。
沒有一個(gè)人的生活道路是筆直的，沒有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業(yè)上的岔道口，個(gè)人生活上的岔道口，你走錯(cuò)一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響一生。
——柳青
路遙的中篇小說《人生》是他的成名作，發(fā)表于1982年，獲1981——1982全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，2018年入選“中國改革開放四十周年最具影響力的小說”。曾被改編成電影，轟動(dòng)全國。
這部作品之所以有這么高的成就，是因?yàn)楣适聦?duì)生活的還原，人們能夠通過其中人物的曲折境遇看到不同時(shí)期的自己，隨著情節(jié)的發(fā)展，更清晰地讀懂生活。
這部作品帶我們正確理解人生如夢(mèng)。當(dāng)你盲目地追求理想，而離現(xiàn)實(shí)生活越來越遠(yuǎn)時(shí)，夢(mèng)想便會(huì)變成幻想，于短瞬間破滅。而當(dāng)我們將理想建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上，夢(mèng)想又奇跡般地化作現(xiàn)實(shí)，讓一切看上去如夢(mèng)似幻。
就像書中所說：生活啊，生活，有時(shí)候它把現(xiàn)實(shí)變成了夢(mèng)想，有時(shí)候，他又把夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。這似乎給人一種難以掌控的無力感，然而事實(shí)上卻非如此。在很多時(shí)候，人生的境遇如何取決于自己的抉擇。
書中年僅二十四歲的高加林，在人生的起步階段，在短暫的五六年的時(shí)間里，幾經(jīng)周折——
先是出農(nóng)村，從山區(qū)村莊到縣城中學(xué)讀書，由一個(gè)農(nóng)家子弟變成青年學(xué)生。不曾想，三年后高考落榜，在沾染了些許城市習(xí)性后被迫回到鄉(xiāng)村，開始農(nóng)民生涯；
好在他在村里當(dāng)上了既能體現(xiàn)他才能又使他充滿希望的民辦教師，然而好景不長，在三年后被村里書記的孩子頂替下來，又一次回到土地；
當(dāng)了一輩子兵的叔父突然回家鄉(xiāng)擔(dān)任地區(qū)專屬勞動(dòng)局長，其屬下暗中給高加林打開“后門”，使他一步登天，從一個(gè)普通勞動(dòng)者搖身一變成為國家干部；然而是夢(mèng)想總該破滅，正當(dāng)他人生得意，愛情事業(yè)風(fēng)生水起之時(shí)，被人揭發(fā)舉報(bào)，旋即一落千丈，再次回到農(nóng)村。
故事從高加林的民辦教師被下始，到再次回到土地，有望繼續(xù)當(dāng)上教師終，風(fēng)風(fēng)火火一大圈轉(zhuǎn)回來，整個(gè)過程無不宣告著人生如戲，戲如人生。
1、高加林的個(gè)人魅力和悲劇遭逢
①高加林的個(gè)人魅力：自信堅(jiān)毅、才情出眾、心性極高，有著遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)
高加林是個(gè)豐滿的人物形象。雖然他的人生境遇坎坷曲折，他這個(gè)人有時(shí)還挺令人厭惡，但他無疑是一個(gè)很有個(gè)人魅力的人。這種魅力體現(xiàn)在他的外在形象、內(nèi)在氣質(zhì)，他的才能、眼界、精神追求，更體現(xiàn)在人們對(duì)他的評(píng)價(jià)和認(rèn)可。
首先，學(xué)生時(shí)期在學(xué)校，他愛學(xué)習(xí)成績好，是學(xué)生干事，又愛運(yùn)動(dòng)打球好，是校籃球隊(duì)主力。回村教書后，他不但教學(xué)出色，擔(dān)任高年級(jí)的班主任，既教算術(shù)還教語文，而且他的吹拉彈唱也派上用場，還教孩子們音樂和圖畫。除此之外，他還在地區(qū)報(bào)發(fā)表過詩歌、散文。就更別說經(jīng)“走后門”當(dāng)上縣委通訊組的通訊干事之后的出色表現(xiàn)和業(yè)績了。總之，高加林是一個(gè)自信堅(jiān)毅、才情出眾，受眾人矚目之人。
正因如此，很多能人都對(duì)他刮目相看。比如村里的支書高明樓，他為了兒子的事下了高加林的教師，為此一想到高加林的處境便如鯁在喉。當(dāng)劉立本因?yàn)榍烧涞氖略u(píng)價(jià)高加林文不上武不下時(shí)，高明樓卻反過來說劉立本目光短淺。還有就是村里德高望重的德順老漢，他看好加林和巧珍的感情，全然不像加林他爹那般自卑，認(rèn)為是加林高攀了巧珍。除此之外，還有高加林的領(lǐng)導(dǎo)景若虹，他的同學(xué)黃亞萍、張克南，縣城的眾多追捧者，都很欣賞他。
其實(shí)，在我們的身邊也不乏高加林這樣的人物，他們是人群中的佼佼者，受人敬仰和尊重，但是同時(shí)也容易遭人嫉妒或憎恨。
因?yàn)檫@種人往往為人處事太過隨性、不講究，任憑才氣外露。我們常說的“羨慕妒忌恨”針對(duì)的對(duì)象就是這種人。其實(shí)，要說起來，他們幸運(yùn)但也不幸。才情使他們?nèi)松幪幦菀椎靡猓瑓s因著無意的疏忽、一時(shí)的糊涂常犯小人。
②高加林的悲劇：為了虛榮，拋棄生活原則
高加林個(gè)人魅力十足，本性亦不壞，卻是有著致命的弱點(diǎn)。
首先是虛榮。當(dāng)他挎著一籃子白面饃去集市，強(qiáng)烈的自尊心使他抹不開面子來叫賣。幾年的學(xué)生生活沖洗掉了他身上莊稼漢的泥土味，又給了他知識(shí)分子的“清高”。盡管出身農(nóng)民，卻在心里不自覺地排斥農(nóng)村。更奇怪的，他不僅自己這樣想，還覺得別人也這樣想。所以，當(dāng)無奈站在一群農(nóng)民、商販當(dāng)中，他感到的不是勞動(dòng)者的光榮，而是難言的窘迫和羞辱。
他把那聲“白面饃哎”等同于“狗叫”深感受屈受辱，即便一個(gè)也賣不出去，他也喊不出口。更可笑的，當(dāng)在無意中聽到有人要買白面饃時(shí)，一看那人是克南媽媽，他卻害怕地躲了起來。
當(dāng)他終于如償所愿，離開土地，去到城市，工作起來如魚得水、游刃有余時(shí)，便又開始向往更加廣闊的天地。所以，才有了后來他以犧牲愛情去換取“一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折”。在這里，高加林的弱點(diǎn)就不僅是虛榮，而是“為夢(mèng)癲狂”了。
為了追求“腳不沾地”的理想，他不惜丟了良心、失了根本。他固執(zhí)而自信地站在彩虹橋的一端，憧憬著美好未來，卻全然不曾去想，這“虹”是否真能讓他落腳跨越？
俗話說，打蛇打七寸。人總是在自己的弱點(diǎn)上受人要挾、被人利用，到頭來不但不能得到成全，反而遭人愚弄、受制于人、處處被動(dòng)。
而人類的一眾弱點(diǎn)無非是情感、金錢、前途、權(quán)利等凡俗之物。這其中，除了情感無價(jià)之外，其他都毫無價(jià)值可言，甚至是一種精神的負(fù)累。但是，有多少人為了這些失去了生命中最最寶貴的東西？
很多時(shí)候，我們習(xí)慣用錢財(cái)和榮耀衡量一切，卻不知它們本身就是一種不確定和虛幻像，更無所謂為某個(gè)人長久擁有。就像擺在高加林眼前的美好前景，無非是一場夢(mèng)境，夢(mèng)醒皆空。
2、高加林的人生與愛情
①脫離現(xiàn)實(shí)的人生夢(mèng)，曇花一現(xiàn)
高加林的人生起步之所以一波三折，主要源于他個(gè)人的不踏實(shí)。他和孫少平不同，孫少平也想脫離土地、向往廣闊天地，但和高加林相比，孫少平的一雙腳始終堅(jiān)實(shí)地踩踏在土地上。
要說起來，路遙筆下的這兩位青年有著相似的經(jīng)歷和個(gè)人追求。而少平卻是得到眾人的贊美和認(rèn)可，這當(dāng)然是因?yàn)椋徽撍诖遄咏虝⒃谕恋貏趧?dòng)、在黃原攬工、在井下挖煤，都是一步一個(gè)腳印往前走。
作為一個(gè)出身于黃土地的勞動(dòng)人民，他熱愛土地，更熱愛勞動(dòng)，他向往城市，更依戀故土。是愈來愈繁重的勞動(dòng)使他踏實(shí)又充實(shí)，他的理想就是建立在日復(fù)一日地和生活抗?fàn)幍膭谧髦小?/p>
而高加林不是。分明是黃土里長出的一顆苗，應(yīng)該把根深深地扎在泥土里，卻被眼前的浮華弄得輕飄飄，像是一顆根上不沾一點(diǎn)土的豆芽菜。
路遙先生給了高加林進(jìn)入“上層社會(huì)”的機(jī)會(huì)，也給了他一顆浮躁的心來應(yīng)對(duì)一次次艱難的抉擇。然而，一個(gè)人應(yīng)該有理想，甚至應(yīng)該有幻想，但他千萬不能拋開現(xiàn)實(shí)生活，去盲目地追求實(shí)際上還不能得到的東西。
所以，這個(gè)不懂世事的青年在人生的岔道口一步走錯(cuò)，卻回頭晚矣。生活“給他開了一個(gè)玩笑”，讓他長大、讓他清醒，讓他真正認(rèn)識(shí)到“現(xiàn)實(shí)生活”的威力和不可違逆。
②依附于事業(yè)的愛情，悲劇告終
很顯然在高加林這里，愛情和前途相比變得微不足道。他明知巧珍對(duì)他更適合、他真正愛的也是巧珍，也料想到黃亞萍日后或許會(huì)像今日推開克南一樣再推開他，但在愛情和前途面前，他還是選擇了后者。
這種情形在我們的周圍并不少見。男人以事業(yè)為重似乎也無可厚非，只是當(dāng)他們?yōu)榱耸送緛G棄愛情，那最初埋在心頭的苦澀，恐怕只有日后留給自己慢慢品咂。而無疑，依附于事業(yè)的愛情是可悲的。
盡管我們沒有看到，高加林和黃亞萍真正過起日子來預(yù)見到的矛盾和危機(jī)，但他們的結(jié)合并不樂觀這一點(diǎn)還是可以想見的。
首先，高加林并不愛黃亞萍。他所以答應(yīng)和她在一起除了奔前程，還有很大程度的獵奇成分。對(duì)他而言，黃亞萍是神秘的，她的豐富和色彩吸引著他。而一旦這些新鮮的東西不再新鮮，我們不敢想象與一個(gè)自私自利嬌小姐的生活會(huì)是什么樣的。
而同時(shí)，黃亞萍對(duì)高加林的愛，僅是建立在彼此擁有同等社會(huì)地位之上。她前后兩次放棄高加林，都是因?yàn)樽约翰荒転榱藧矍榧藿o一個(gè)農(nóng)民。
所以，當(dāng)高加林一落到底，美好的未來盡毀之時(shí)，他們的愛情也以悲劇告終。
③心中真正的愛人，無緣廝守
巧珍，用順德老漢的話來說，是一塊金子。只是，高加林得來容易不懂珍惜。因他一個(gè)人的一時(shí)糊涂，斷送了兩個(gè)人的一生幸福。
長得根本不像農(nóng)村姑娘，被譽(yù)為“蓋滿川”的巧珍，不但漂亮得像朵花，而且有著不平常的精神追求。她愛上瀟灑、有文化、又有一身本事的高加林，并以她的火熱的愛情和奉獻(xiàn)精神得到回應(yīng)。這一段在書中最是甜蜜。
雖然高加林和巧珍在一起的時(shí)間并不長，在最初的時(shí)候，他也曾經(jīng)懊惱過，怕自己因此永遠(yuǎn)地拴在土地上；后來，當(dāng)他在縣城工作，和黃亞萍再度接觸后，也厭煩過巧珍的婆婆媽媽、她那叫人乏味的話，但是，巧珍無疑是高加林唯一的愛人。
她不但給了他初嘗愛情滋味的美好，更是以無限的溫柔、體貼、包容、奉獻(xiàn)，讓高加林又是感動(dòng)，又是迷戀。但，無奈世事捉弄，兩個(gè)相愛的人卻沒能走到最后，笑到最后。
其實(shí)，在很多故事里，我們見過有情人終成眷屬。盡管初始階段會(huì)充滿著曲折和坎坷，但最后都能修得正果，美滿團(tuán)圓的結(jié)局令人歡喜。然而，路遙先生則一反常態(tài)，卻是最大程度地還原了生活現(xiàn)實(shí)本身。
好的東西、好的人，不可能永遠(yuǎn)停在原地等著你的回頭、你的醒悟。有時(shí)候，一旦錯(cuò)過，就是一輩子。
巧珍說，我已經(jīng)傷過心了，我再不能傷馬栓的心了。這句話見證了巧珍的善良和品德，但也將她的一生都禁錮在無愛的婚姻里。與此同時(shí)，高加林也永遠(yuǎn)不可能擁有金子一般的巧珍了。
結(jié)語
路遙的《人生》是一部讀后讓人感慨萬千的書。感慨一個(gè)人的命運(yùn)和境遇，感慨崩潰人心的理想和現(xiàn)實(shí)。無論是高加林、劉巧珍，還是黃亞萍、張克南，無一不是我們感慨的對(duì)象。因?yàn)樗麄兌紱]能如償所愿，獲得自己追求的幸福。
書中故事源自生活，或許真的是人生如戲，戲如人生。
生活的確不可能事事如愿。試想，在人的一生中，會(huì)遇到多少大大小小讓人煩心、無措之事啊！小的麻煩，我們往往以一句“倒霉”戲謔而過，而大的困頓卻有可能擊垮一個(gè)人的斗志、信念，乃至希望。
然而，無論多么大的困難和打擊，人們被徹底打倒、一蹶不振的卻少之又少。人類的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)是永不磨滅的。所謂“置之死地而后生”，每一個(gè)被生活好好教訓(xùn)了一頓的人，都會(huì)在某一時(shí)刻有所醒悟。
就像順德老漢對(duì)加林說的那樣，只要人心不倒，農(nóng)村的遠(yuǎn)大前程屈不了他的才。跌倒了，爬起來，從頭開始，才是王道。
