《海上鋼琴師》，《天堂電影院》，《西西里的美麗傳說》，是意大利導演朱塞佩·托納托雷代表作，又稱三部曲。

《西西里的美麗傳說》主要描述了時代變遷背景下始終不變的人言可畏。這部電影雖有共鳴，但大幅度地表達人群單一的人性喧囂左右個人命運，細細思索，并不符傳統的觀念，甚至存有偏頗，這或許就是文化差異吧。

今天分析《海上鋼琴師》。

1900年，新世紀初，一個被遺棄的小孩子，在船上被船工撿到。

取名叫1900（Nineteen Hundred）.

幼時的1900平常躲在船艙里，逐漸長大的他，船工父親下班后也會時不時教他認字。

不幸的是，船工父親突然受工傷，中了頭部，最后聽著小1900讀書含笑去世。

▼

小1900在父親海葬的那天結束時，聽到了甲板上有歌聲而喚起其音樂天賦，偶爾的一次機會默默地彈奏鋼琴，而后引來游客圍觀。

從此開啟了他的音樂之路，成為海上樂隊的鋼琴師。

音樂是一種藝術，懂它的人會互相欣賞。

麥克斯是一位來新來的薩克斯小號手，新來的第三天暈船而與1900結緣。從此，兩人開始一段深刻而久遠的友誼。

冬去春來，日落月起，1900為游客帶來了無數的歡樂，同時也名聲鵲起：Virginian號豪華郵輪上有一位從未踏足于陸地的鋼琴天才。

隨之，爵士樂創始人向他發起的一場挑戰。

在第三場比拼中，1900用雙手演奏了四手連彈《enduring movement》，贏得了比賽。

▼

此后，名聲漂洋過海。

商人主動來簽合同，錄制他的鋼琴曲，準備出售市場盈利。

錄制的這一部作品，也是他僅存的一部。

樂曲彈奏的過程中，1900偶然看到窗外的一個女孩，被完全吸引。

節奏著眼于女孩而移動

內心砰然的心跳，情竇初開的漣漪，伴隨著驚艷，信馬由韁。多情爬上指尖的末梢，被琴鍵刻入了永恒。

佳作渾然天成。

因為女孩，1900違反合同，拿起這部作品的光碟，尋到這個女孩準備送給她，短暫的演繹，最終無果而終。

臨別時，女孩告訴了她的地址。

在愛情的號召，在朋友麥克斯的一次次鼓勵下，1900決定離開船登上陸地，為了尋找到她，也為了新的生活。

▼

但走下樓梯的那一刻，1900停下腳步猶豫了。

他看到高樓聳立的城市，怔住了，片刻后返回到船上。

不知道為什么，他沒有離開。

直到1933年，船已經到強制拆毀的年限。麥克斯此刻離開船準備另謀出路。

時間過了33年，1900始終也沒有離開這艘游輪。

在面臨幾頓炸藥的方案，麥克斯努力爭取時間，回到破損游輪上尋找1900，他知道朋友還在船上！

放著他的鋼琴曲，一直躲著的1900出現了。

兩人對話，1900說出了他的心聲，是他始終不愿意下船原因。

麥克斯：

來吧，1900，和我一起，我們下船吧。我們可以在碼頭看煙花，然后我們從零開始。有時候從零開始是必要的，你得回到起點。

這并不是結束，除非你有一段可以拿出去講給他人聽的故事才是結束，記得嗎？那還是你告訴我的。

看吧，你現在的故事可真是都可以寫成一部書了，全世界都會對你的每一個字洗耳恭聽。世界會為你音樂而瘋狂，相信我。

1900：

整座城市，你根本無法看到他的盡頭，盡頭.....

你能告訴我哪里才是城市的盡頭嗎？在跳板上我覺得自己還好，一切都還好。穿著我的那件大衣，我確實看起來很有型，然后我打算要下去。

我發誓，那并不是我上船的原因，并不是讓我看到的讓我停下了腳步，麥克斯。讓我停下來的是我們沒有看到的。

明白嗎？我所看不到的，城市里縱橫交錯的街道，除了盡頭，什么都沒有，那里沒有盡頭。我所看到的是，我下船之后的未來，我看不到世界的盡頭。

用鋼琴打比方，鋼琴鍵就是有始有終的，我很清楚的知道鋼琴一共有88個鍵，沒有人對此提出意義，沒有無限的因素在里面，you are infinite.

在那些鋼琴鍵上，你演奏出來的音樂有萬千變化，我喜歡這樣，我只能過這種生活。

你把我弄到那個跳板上，然后你突然在我面前扔一個上面有萬千琴鍵的鍵盤，這就是我不能下船的原因，麥克斯！是因為它們無窮無盡，那個鍵盤本身是無窮無盡的，而如果鍵盤是無窮無盡的話，演奏音樂是不可能的。你根本沒有站在合適的位置上，那是上帝的鋼琴。

那整個世界都只是重壓在你的身上，你甚至不知道什么時候才是結束，才是盡頭？

我是說，你從來都沒害怕自己會因為想到這個就奔潰嗎？甚至只是想想生活在其中就會不寒而栗！

我是生在這艘船上，我已經和這個世界擦肩而過了。

最終1900沒有下船，道別時，麥克斯含淚而痛心，1900卻幽默而平靜。

游輪強制炸毀，1900的命運跟隨著結束。

▼

一個偉大的人，一個遺憾的故事。

如果不是電影而是生活中傳說的故事，我相信這個故事是真實的！

1900的選擇是符合其內心的。

因為，人最恐懼的是未知的東西。

《自我觀察》中提到：人的思考都是建立在大腦存有的經驗和記憶之上的。人的大腦最恐懼那些他們根本不知道思考的東西。

幾年前，一位朋友曾聊過一個他心里的困境：

我好怕，不是因為一個強大東西讓我恐懼，也不是我絕對我要面對的東西。是因為我看到了一個人，那個人是我以前的老板，不大不小的廠。我在他那里呆了一年，他的脾氣，他的說話習慣，他做事方式，我居然和他一模一樣？

我覺得不是我主動去學習，而是一種天然的相似而被感染了。那種暴脾氣！易怒！不近人情！

我看過他以前的照片，年輕的小伙子，相比現在天壤之別，我擔心我十多年后我會成為他這個樣子？我感覺已經走在這條路上！我接觸他時就從心底惡心這種人，看不起。

我一直不自信，我好怕，我對多年后自己的樣子恐懼！我不想自己也成為這個樣子啊

朋友聊了兩次，我沒有灌雞湯給他補。而是拿來主義地告訴他一個哲理：恐懼是因為無知。如果他想明白，一定會明白的。

▼

我們每個人從出生到對生活產生情緒和思緒時，都會陷入一個漩渦，因為我們，從來沒有思考過自己。

《人性的枷鎖》中，主人公菲利普最后釋懷：每個人都有肉體上的殘疾或者精神上的創傷，人的所有行為都是自我盲目的工具而已。

我們從沒有懷疑過此刻自己的所做所為，也沒有主動思考過自己，只是被童年刻下的習慣和舶來的信念左右，而成就當前的所能所行。

這一點人極少自知。

▼

影片中的1900亦是如此，缺少對自己的了解，對外界的真實感觸，他沒有真正地思考當前的自己，我從何而來，將往何處，我有精神家園嗎？

他是一個被遺棄的人，沒有父母，也從沒想過自己的父母。也許他對于愛情曾有過一種強烈的沖動，對于外界有著極度的憧憬，但是內心一直以來感受到的愛是卻是極度地缺乏，導致一種麻木的踟躕。

當船上的人對于內心義無反顧追求的天堂美國而瘋狂時，他只是匍匐于人性懦弱和恐懼之下。

愛的缺乏，讓他沒有足夠的能量去面對。

視野的缺乏，讓他的認知僅是居于一隅。

有一部電影叫《心靈捕手》，天才威爾也因恐懼而逃避，除了把女朋友強行甩掉，更面對不了可以馬上兌現的百萬財富：往后的50年要呆在房子里做無聊的算數！

最終在朋友和忘年交的心理老師共同努力下，改變了他。（不是說服他去做“算數”）。

《心靈捕手》是一部非常慈懷的電影，可贊之處在于展示了一個人心理嚴重創傷的艱難愈合。

從側面也看出，人天生并沒有一顆強大的心靈！逃避和懦弱才是一個人的真實寫照。

▼

對于《海上鋼琴師》的1900，他的選擇符合其自身，但卻是可悲可泣。

而現實的意義，不止于人對未知的恐懼，還有其他的。

一個人思想的浩瀚可以決定一個人生活的寬帶。

王小波曾經說過：學習文史的目的在于溫故，有文史的修養的人生活在從過去到現代一個漫長的時間段里；學習科學知識在于知新，有科學知識的人可以遇見將來，生活在從現在到廣闊無垠的未來。假如你什么都不學習，那就只能生活在現實現世的一個小圈子里，狹窄的很。

船上的1900是前車之鑒。書籍文學可以讓一個人在其中看到自己的缺陷與不足，文學豐富心靈由此產生。如果1900當初讀物可以多，思想必然開闊，有過于無。面對于恐懼會有足夠的勇氣去淌過。

而生活種種，或破曉初，或薄暮后，幸與不幸降臨到一個人身上，又或執著于追求何種事物時。1900所面對的未知和恐懼從不是一個牢不可破的囚籠，但不可否認人一定有一個限度。

1900的限度是看似是勇氣的缺乏，絲縷撥開，又不是。

1900為了愛可以雨中矗立，也默默地去行動，比如晚上找到女孩住處，偷偷去吻她。

決定下船踏上陸地也是一種極大的突破。

這些都可以看出他不是一個懦弱而沒有勇氣的人，他本可以突破的。

但事實是人的限度是無限大的。

當一個人從小到大，從依賴到個人獨立，從幼稚到成熟，一步步錘煉個人的品質，一再把手伸到自己的限度之外，這個限度就一天天擴大了。換個角度來說，至始至終與自身不足的抗爭才是我們每個人一生的獨角戲。

而1900內心所斷片的，正是老生常談的：人格的完善。

▼

1900明白不了這些，在面對城市面貌時，戰勝不了內心對于未知和恐懼，最終打包帶回，連最開始的勇氣也殆盡。

本質的原因就是前面所提到，從沒有真正的思考過自己，也就從內部，其心靈破繭不開；而外來的幫助如能像《心靈捕手》中一樣直達心靈深處，也能改變。但事實上朋友的幫助隔靴搔癢。

1900選擇最后的結局，也是命運的下一份選擇，跪在了命運的捆縛下。因為，活著比死要有更大的勇氣。

—THE END—

??專注深度寫作，微博頭條文章作者。我們用肉眼看到的現象背后，存在著的都是運用我們本能就可以看清的其他現象，而后者也許隱藏著一些我們根本無法看清的。