看《人間四月天》時還年輕，被徐志摩和張幼儀、林徽因、陸小曼的愛恨糾葛吸引，那會兒總有主角情結，不自覺地站隊主人公徐志摩，他喜的便是好的，比如林徽因，陸小曼，他厭棄的必是不好的，比如張幼儀。
等到經歷了些人世滄桑，再來反觀這三人的愛恨情愁，才發現原來張幼儀才是大女主，離了徐志摩，她硬生生將自己活成了豐茂的大樹。在她的蔭蔽下，徐志摩的老父老母得以頤養天年，兒子得已茁壯成才，而她本人，更是過得風生水起。
倒是一向信奉愛情至上的徐志摩，情定陸小曼后，自以為覓得了世間唯一之知己，從此郎情妾意，羨煞旁人。卻不料想過得一地雞毛不說，最后還賠上了性命，夢想折翼，才華委地，一代大詩人從此成為傳奇。
一、張幼儀，被改寫的人生
張幼儀的人生被徐志摩生生地劈成兩段，她的前半生是被父兄安排的人生，除了順從，她從來也不知道人生還有另外一種活法。她生于張家望族，張家是詩書禮儀之家，卻更重視男孩子的教育，女子也念書識字，不過也僅只傳授一些三從四德的祖訓。
當十五歲的張幼儀嫁到徐家時，她對這個四哥給選擇的夫家相當滿意，徐家在當地是首富，夫君徐志摩是青年才俊，有顏有才，被封建舊觀念浸淫過的思維讓張幼儀也甘心做一個母親那樣的女人。
張幼儀在徐家成了完美兒媳的典范，晨昏定省，勤作針線，生兒子延續徐家香火，討徐家二老的歡心，張幼儀對這樣的生活安之若素，并不覺著有何不妥，除了徐志摩對自己的態度讓人隱隱不安外。
那是怎樣的一種疏離和冷漠呀，徐志摩除了求學還是求學，五年婚姻，徐志摩永遠缺席在自己的生活中，從不掛念自己，甚至對兒子也不熱絡。假期短暫，自己坐在徐志摩身邊做針線，希望徐志摩也和自己談談講講家外的那個世界，像哥哥們對自己那樣?？尚熘灸倲[著一張冷臉，那拒人于千里之外的神色由不得讓自己冷了心腸。
在徐志摩的冷暴力中，張幼儀覺得在徐志摩面前自己一無是處，好像連呼吸都是錯的?？蓮堄變x從來沒想過掙脫這讓人窒息的牢籠，自己有公婆可奉養，有兒子可憑恃，恪守婦道，徐志摩總不至于休妻吧。這是張幼儀最后的底線。
用現在的眼光分析，徐志摩之所以不待見張幼儀，第一，徐志摩是個顏控，看張幼儀留存下來的舊照，張幼儀并不丑，大眼睛，寬臉頰，厚嘴唇，屬中人之姿?？煽葱熘灸ζ戳诵悦偪駩圻^的兩個女子，林徽因和陸小曼，都是盛世美顏，曾完美地驚艷了一個時代。
第二，張幼儀是“父母之命，媒妁之言”的產物。從一開始，徐志摩這個接受了新思想的文學青年便對這一事實很是抵觸。他覺得張幼儀就是個“鄉下土包子”，是二老饋贈給自己的物件，他只有接受才能換來自己的海闊天空。于是他把張幼儀當作灰撲撲的舊世界的一部分，好像不劃清界限不足以彰顯自己的新思想。
而張幼儀的識大體和務實能力在徐志摩看來也一文不值，只覺得她無見識，無才華，只會對他的雙親愚孝。這一優點對于新派人物徐志摩來說，并不覺得這是張幼儀的加分項，反而覺得這不過是她夯實自己在徐家地位的手段。
第三，那時的張幼儀自我價值感極低，盡管受過教育，沒有裹腳，可是“夫為妻綱”的思想根深蒂固。她的自我意識還未覺醒，也未見過更廣闊的世界。她人生的定位就是做徐家能干盡責的兒媳，像母親那樣溫柔守禮，八面周全，贏得丈夫的敬重和在徐家無可取代的位置。
當徐志摩在英國瘋狂的愛上林徽因時，張幼儀的存在就成了徐志摩追求新生活的絆腳石。那時的國內還不時興離婚這一說，且有徐家二老作護佑，徐志摩也料想回鄉下必定離不成婚。于是趁著父母為了拴牢自己想把張幼儀送出國陪讀時，徐志摩便痛快地答應了。
張幼儀以為豎在自己和徐志摩中間的堅冰有望得破，興沖沖地奔向了新生活?？墒且幌麓?，只需一眼張幼儀的心便徹底涼了下來，在那岸邊等著接船的一眾人等中，徐志摩西服白圍巾分外扎眼，而那不情愿不耐煩的神情也顯而易見。
徐志摩對她的態度和往常并無二致，再借了異域的目光審視挑剔張幼儀，張幼儀的衣服是那樣不合時宜，神情是那樣呆板無趣。對比心中的女神林徽因，徐志摩心中的厭棄和不耐煩更加重幾分。
張幼儀雖然呆在了徐志摩身邊，可是被冷暴力的待遇一點沒變，還換了個人生地不熟的背景，張幼儀心中的苦痛可想而知。
徐志摩更渣的是并沒因此放過張幼儀的肉體，張幼儀又被懷孕了，徐志摩輕飄飄地扔下一句“把孩子打掉”，就開始逼張幼儀離婚。見張幼儀不松口，就拋下懷著孕且人地兩疏的張幼儀，獨自不告而別，誓有不離婚不見面的架勢。
張幼儀不是個沒有尊嚴的人，憑兒子、憑公婆要挾的事，似乎也做不出來。這樣讓人窒息和絕望的婚姻，其實不要也罷?？墒悄肯虑闆r是自己懷著身孕，身處異邦，經濟全靠徐家資助，語言不通，張幼儀陷入到了前所未有的困境中。
幸好她有一個強大又團結的娘家團為她做堅強后盾。讓人稱奇的是張幼儀的兄弟比張幼儀更愛徐志摩，自始至終，她的兄弟們沒有一個站出來指責徐志摩的不負責任。
張幼儀寫信向二哥求助，二哥回信劈頭一句就是：“張家失徐志摩之痛，如喪考妣。”又切切叮囑妹妹：“萬勿打胎，兄愿收養。拋卻諸事，前來巴黎?！?/p>
二哥學業繁忙，將張幼儀安頓在了法國鄉下，于是張幼儀又投奔到留學德國的七弟處，被七弟細心照料直到臨產。
經過這番痛苦歷練的張幼儀心中的那個自我慢慢覺醒，她發誓：“不管發生什么事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的兩只腳站起來?！?/p>
二、張幼儀，鳳凰涅槃
產子后的張幼儀還是沒有等來徐志摩，卻先等來了徐志摩的信，又是要求離婚，信中寫道“無愛之婚姻無可忍，自由之償還自由……其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕痛苦，始兆幸福?！?/p>
這是徐志摩能搬上臺面的冠冕堂皇的理由，真實情況卻是林徽因要回國了，徐志摩等不及的想要恢復自由身。
徐志摩的渣激發了張幼儀身體里一直封存的果決和勇敢，她義無反顧地簽了字，對徐志摩放了手。
徐家因為孫兒，一直沒間斷對張幼儀提供生活費，靠著這錢張幼儀在德國暫居下來，先為兒子找了保姆，自己則申請讀書，學習德文和教育。
就在張幼儀將人生打開一個新局面時，命運并沒因此而善待她，小兒子彼得從生病到離世又將她打了一個措手不及。這個打擊甚至比徐志摩的絕情更讓張幼儀肝腸寸斷。
而就在她帶著彼得和病魔做斗爭的這一兩年間，徐志摩在國內聲名如日中天，他先是追隨林徽因的腳步回了國，在泰戈爾訪華時充當翻譯，和林徽因全程陪同。
當時國內大小報紙都刊登了他們的照片，媒體報道說：“林小姐人艷如花，和老人挾臂而行，加上長袍白面、郊寒島瘦的徐志摩，猶如蒼松竹梅的一幅三友圖?！?/p>
后來林徽因選擇了梁思成，不過徐志摩并未痛苦多久，又搭上了風頭正勁的上海名媛，有夫之婦--陸小曼，很快愛的火焰又開始熊熊燃燒。
再對照這段時間張幼儀的生活，著實是冰火兩重天。不過對于徐志摩的種種行為，張幼儀已渾不在意了。
彼得離世一周后，徐志摩竟然出現在張幼儀面前，其時他因為和陸小曼的不倫之戀正遠赴歐洲避風頭，被疼惜張幼儀的徐母逼著來安慰張幼儀，這才得以在殯儀館里送了兒子彼得最后一程。
到底是大詩人，徐志摩雖然沒有和兒子彼得相處的任何體驗，卻能提筆寫下《我的彼得》這篇煽情文字，字里行間，儼然是個負責任的父親。
這次徐志摩再見到張幼儀，已經是離婚三年之后了，陷入喪子悲痛中的張幼儀虛弱瘦小，魂不守舍，雖并未讓徐志摩“我見猶憐”，可這三年張幼儀的種種作派卻足以讓徐志摩刮目相看。
甚至寫下文字稱頌：“她（指張幼儀）可是個有志氣有膽量的女子，她這兩年來進步不少，獨立的步子已經站得穩，思想確有通道……她現在真是‘什么都不怕’，將來準備丟幾個炸彈，驚驚中國鼠膽的社會，你們看著吧！”
為了讓張幼儀散心，徐志摩陪同張幼儀游歷了意大利等地，盡管心不在焉，每天在焦急中等待著北平方面陸小曼的消息，卻也和張幼儀某種程度上達成了和諧。
之后，張幼儀仍決定留在德國完成她的學業。國內的輿論環境那時大約也難容下一個被丈夫拋棄的女人。
張幼儀其實也不乏追求者，不過她還沒有調整好心情迎接一段新感情。加之四哥寫信告訴過她，為了留住張家的顏面，讓她在未來五年內，都不能教別人看到她和某一個男人同進同出，要不然別人會以為徐志摩和她離婚是因為她不守婦道。
張幼儀的哥哥們不知是太愛徐志摩，還是受封建思想荼毒至深，按說都是留過洋的，卻是新瓶子里盛舊釀，在乎名節遠重于關注妹妹的個人幸福。而且這思想也嚴重影響了張幼儀。
難怪張幼儀后來回國后即使經濟上自立了，仍然和徐家牽牽扯扯，一直獨身，撫育兒子，奉養徐父徐母直到天年。
去德國前的張幼儀做夢也想不到自己有做女強人的潛質，她只是被時勢逼著，選擇了一條路便一腔孤勇地往前闖。起先，她只是想著在德國拿到教育文憑，回國后靠教書養活自己。
后來回國后果真在東吳大學謀到了教德文的職位，卻有上海女子商業銀行來人找到張幼儀，請她做總裁。
之所以請張幼儀，不過是因為女子銀行經營面臨困難，而張幼儀的四哥張公權是中國銀行的總裁，她們希望張幼儀能借助她的人脈關系，幫助銀行走出困境。張幼儀于是臨危受命成為了這家女子銀行的副總裁。
張幼儀厲害就厲害在給她一個平臺，她能協調有度，加之既勤勉負責又懂得借力，很快就將這家經營不善的女子銀行搞得紅紅火火。
與此同時，精力充沛的張幼儀還擔任著上海第一家時裝公司——云裳時裝公司的總經理。
開辦靈感源自張幼儀和兄弟們歸國之初，都需要置辦一些衣物，母親請來一位手藝非常好的師傅。在張母喪事之際，又是由這位師傅負責為全家趕制了喪服。于是之后，極具商業頭腦的張幼儀嗅到了商機，開辦了云裳時裝公司。
這家云裳時裝公司集成衣店和服裝訂做于一身，張幼儀又把歐美的新式樣引入“云裳”，裁剪縫制都倍加考究，衣服上面縫著別致的珠子、扣子和花結。
一時之間，上海的大家閨秀、名媛，在社交場中都以穿著“云裳”的服裝為榮，時裝公司也因之生意興隆。
這邊，原本是棄婦，本該過得“冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的張幼儀在外活成了女強人，在內則和兒子、原公婆共享天倫之樂，將日子過得熱氣騰騰。
那邊，秉承著“自由離婚，止絕痛苦，始兆幸?！钡男熘灸σ踩缭溉⒌搅岁懶÷?。可是愛情傳奇一旦歸到實處，貌似并不如想象中幸福。
三、徐志摩、陸小曼的婚姻生活
陸小曼的人生是用來享受和揮霍的，她才情非凡，精通英文、法文，能歌善舞，兼擅京昆兩種唱腔，擅丹青，哪一樣都拿得出手，不過這些技能只是用來給名媛陸小曼錦上添花的，至于花錢當然還是要靠男人。
陸小曼從小家境優渥，父親陸定是北洋的財神，又只陸小曼一個女兒，被視若珍寶，是被父母按名媛的標準培養長大的。陸小曼從來沒被金錢所苦，養成了大手大腳的作派。
長大后父母給她選擇的夫婿王賡既是青年才俊，又收入頗豐，給的起陸小曼高規格的物質生活。
可是天性浪漫的陸小曼怎會局囿于王太太的刻板生活，她是要伴侶精神上的比肩的。
詩人徐志摩的出現完美地滿足了陸小曼對婚姻愛情的所有臆想。他們在經歷了重重阻礙和磨難后終于如愿以償地在一起了。可是不如意的事卻紛至沓來。
首先讓徐志摩苦惱的是徐家只認張幼儀，不承認陸小曼，連帶著經濟上也不幫襯徐志摩，徐志摩要靠自己養陸小曼。
而陸小曼花錢像流水一樣，為了維持陸小曼的高消費，徐志摩一介文人疲于奔命。
徐志摩在北京擔任教職，陸小曼則留戀上海十里洋場的燈紅酒綠，夜夜笙歌，不肯隨徐志摩北上，徐志摩只能北京上海來回跑。為了省錢，徐志摩往返都是搭乘免費的郵政飛機。
徐志摩排斥張幼儀那樣賢妻良母式的付出型舊式女子，可是陸小曼這樣自私前衛的新式女子卻也讓徐志摩吃盡了苦頭。她隨性自由散漫，決計不會迎合公婆，所以和公婆至死都不曾和解。
然后是陸小曼習慣了過夜生活，天天早晨從下午開始，到晚上又鮮活明艷成社交場上耀眼的風景，所以對徐志摩的生活自然疏于打理，對于這些徐志摩又以極大的耐心包容下來。
不過最讓徐志摩難以忍受的是陸小曼和翁瑞午的交往過密，陸小曼從小就體質孱弱，一開始只是接受翁瑞午的推拿緩解病情，一度還因效果顯著被徐志摩奉為座上賓。
可是后來陸小曼竟在翁瑞午的建議下吸上了鴉片煙，于是從北京風塵仆仆趕回來的徐志摩要經常面對這樣一副畫面，陸小曼臥于煙榻吞云吐霧，隔著煙燈，煙榻那頭，翁瑞午則斜斜躺在那里對吸。
什么才情非凡，什么名媛佳人，不過是煙榻上一具慢慢腐朽著思想和靈魂的癮君子。
對照自己生命中最重要的另兩個女子，林徽因在北京，依舊揮灑談吐，靈氣逼人。張幼儀在上海，已是氣質端雅，干練果決，由不得的灰了心竅。
在一次大鬧一場后，徐志摩被陸小曼手里的煙槍擊中了眼鏡，他負氣出門，又乘坐郵政機趕去北京，下午還有一場林徽因的演講，這對于他是一劑解其愁悶的良藥，所以他義無反顧。
也是這一出走，便將他的生命永遠定格在了三十六歲這一年。
四、陸小曼和張幼儀，不一樣的結局
噩耗傳來，陸小曼拒絕相信，她將報信人推出房門，這個打擊太大，一向被命運厚待的陸小曼還無法接受這個天塌下來的事實。
郵差沒辦法，轉而去通知了張幼儀，張幼儀的身份雖然是前妻，可她的身邊是徐志摩的獨子，身后有徐志摩的老父，只有她有立場，有能力為徐志摩料理身后事。
張幼儀這一生，從嫁給了徐志摩起，就注定了和徐志摩牽牽絆絆，糾纏不清。她為徐志摩打理著他的喪儀，看似處變不驚，其實內心已波濤洶涌。
比起被徐志摩傾心愛慕的另兩個女子，或許她最愛他，盡管她從不言愛，可塵世中每一個落到實處的瑣碎，只有她肯替他代勞。
葬禮時陸小曼終于出席，背負著千夫所指的罵名，奉上了一條挽聯：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心?！弊肿趾瑴I，句句泣血。
徐志摩的死確實給了昏昏噩噩的陸小曼當頭一擊，從此，她洗凈鉛華，卸去華衣麗裳，杜絕了社交場合，重拾起畫筆，她要活成徐志摩希望她活成的樣子。
只是斯人已去，余生只有細細密密的疼痛和悔意，充溢整個心房，不經意間再化成淚水，淌在每一個思念的暗夜里。
此后的三十多年的余生，陸小曼始終郁郁寡歡，她拖著病體潛心鉆研畫技，另一重要工作便是整理徐志摩遺作。
不過，陸小曼就像一株菟絲花，沒有獨立的能力，雖然徐志摩死后，張幼儀以兒子的名義，一直供養陸小曼?？墒顷懶÷洳坏豇f片癮，也戒不掉翁瑞午對她的悉心照顧。
漫漫余生，陸小曼頂著非議和詰難，一直和翁瑞午同居，直到翁瑞午去世，又把她鄭重托付給自己女兒。
不過此后孤單便是她的人生底色，加之向來羸弱的身體，很快便香消玉殞。
張幼儀后來去了香港，結識了醫生蘇紀之，在征得兄弟和兒子的同意后，在五十三歲時再結連理，真正享受到了婚姻的幸福，蘇醫生去世后又定居美國，和兒子團聚共度余生。
縱觀陸小曼的一生，從來不為別人而活，她只做自己認為對的事，大半生時間活在流言和非議中，活得驕傲而率性，卻也需為自己的任性買單，后半生時時活在失去徐志摩的自責和愧疚中，到死也沒迎來徐家人的諒解。
而張幼儀的一生則克制內斂，盡職守責，每一個人生角色都做到了極致，與她有過交接的人無不覺得春風化雨，潤物無聲，她自己也因此獲得了俗世的圓滿。
