我以為我拍了很多悲劇，可是拍出來你們都覺得那是喜劇。

——周星馳

若問你誰是你心目中最好的喜劇演員，每個人都有自己的答案，或是周星馳、或是卓別林、或是黃渤、或是其他一些演員。

我的答案是，周星馳，而后是黃渤。

先是周星馳，我這一代人基本上是看著他的喜劇電影長大的；然后是黃渤，近幾年拍的最好的喜劇片里幾乎都有他的身影。銀幕之上，他們成功地塑造出一個個滑稽、悲催、癡傻的小人物形象，或者是放蕩不羈、幽默風趣的英雄人物，讓無數人在嘻嘻哈哈的氛圍中一掃生活的陰霾。

可是，太陽的背后不是光，銀幕之后，他們又將是怎樣一番光景？以前我不知道，現在的我多多少少看到了一些喜劇人的悲與苦。

偶然間在網上看到一張周星馳的近照，滿頭白發、一臉滄桑，五十多歲的他如今依舊孑然一身，蒼老的臉上找不出一絲至尊寶的滑稽狡黠、看不到一絲周星星的放蕩不羈，有的只是含蓄與憂郁。從星仔到星爺，歲月在他的身上留下了太多的痕跡，然而，這么多年下來，唯獨不變的一點就是，他一直堅持說，“我就是一個拍電影的”，這是他對自己的定位。電影中的他開朗、活潑、嘻嘻哈哈、瘋瘋癲癲，生活中的他安靜、沉默寡言，沒有愛人，朋友很少；拍戲的時候他是一個苛求完美的演員，脫下戲服他又是另一個人，一個孤獨的、真實的周星馳。

曲高和寡，很少有人真正懂他，自然很少有人能成為他的朋友，這也就注定了星爺的孤獨。他性格內向、不善言辭，但這并不代表他的內心也是一片空白，恰恰相反，他情感十分豐富，他的內心是一片海，風平浪靜或是波濤洶涌只有他自己知道。

再說黃渤，說起他，我就不由得想起我和朋友的一段對話：

朋友說：“周杰倫要不是歌唱的好，就以他這雙小眼睛，要能火了才怪。”

我笑著問他：“那么，你覺得周杰倫、黃渤、王寶強這三人誰更好看一點？”

朋友毫不猶豫地說：“都差不多，這三人若不是摸爬滾打好多年練出來一身本事，在如今這個社會很難出名。”

我不否認，天賦是一方面，后天的修煉也十分重要，周杰倫苦心孤詣練就的音樂才華無可挑剔，王寶強北漂那些年的風吹雨打磨練出的演技也日臻成熟。那么，黃渤，自小熱愛唱歌跳舞的他初中的時候就開始在歌舞廳演出，之后又輾轉各地演出，并做了七年的舞蹈教練，機緣巧合，因為參演《上車，走吧》，于是決定報考北京電影學院。2000年，26歲的他被北京電影學院錄取，2006年，他32歲，因參演寧浩導演的《瘋狂的石頭》一炮走紅，之后便一發不可收拾，這樣的經歷，算的上是大器晚成。黃渤和寧浩，說不清楚是誰成就了誰，都說黃渤演什么像什么，藝術源自于生活，他演的活靈活現的那些個形象也源自于他成名之前輾轉流離的生活，源自于他豐富的人生閱歷和社會經驗，就像他自己說的那樣，“南北各地的流氓我都見過，什么樣的人我都見過，知道該怎么演”。如今，多數人關注的是他影帝的光環，卻鮮有人注意到他摸爬滾打那些年的辛酸無奈。

星爺之悲，黃渤之苦，其實，喜劇人中這樣的例子比比皆是，不僅是喜劇電影，小品、相聲同樣如此。多次入圍奧斯卡獎的好萊塢喜劇大師羅賓·威廉姆斯因抑郁自殺身亡；國外有喜劇之王之稱的金凱瑞、幽默大師“憨豆先生”曾患有抑郁；沈騰被譽為《歡樂喜劇人》的糾結帝，因為一個作品整宿整宿輾轉反思；小沈陽說他們這些二人轉演員在舞臺上是人來瘋，平日里都很安靜，不怎么說話；岳云鵬在被郭德綱相中之前也是輾轉流離，漂泊謀生。

喜劇其實很不好演，畢竟笑是發自內心的自然流露，做不得假，演的不好很難讓觀眾開懷大笑，尤其是面對現在越來越挑剔的觀眾，一個好作品打磨成型需要的是喜劇人日日夜夜的苦心耕耘。在喜劇這條道路上，有些人年少成名，有些人大器晚成，可畢竟功成名就的只是少數人，絕大多數人依舊在這條道路上摸爬滾打，為博眾人一笑咬牙忍受內心的孤獨與人世的滄桑。

喜劇人的苦容易理解，畢竟人生艱難，各行各業的人都辛苦，只是背后的辛酸與無奈不被別人看到而已。那么，喜劇人的悲又該怎么理解，銀幕上那么滑稽幽默的人怎么會是內向自閉，不茍言笑，甚至于因為抑郁自殺呢？其實很簡單，因為我們哄笑的那個人就是演員努力塑造的角色，也就是說他就是被嘲笑的那個人，我們笑是因為他們癡傻愚頑不及我們聰慧，與我們這些觀眾而言，這是喜劇，可于角色自身來說這是悲劇。要演好一個角色，演員需要深層次地剖析角色的性格與內心活動，方方面面地融入到角色中去，用心體會喜劇中小人物形象的辛酸與無奈，喜劇式的悲劇演多了也就成了悲劇，在戲里說了太多的話，生活中也就變得沉默寡言了。

喜劇的內核本就是悲劇。

比如魯迅筆下的孔乙己，在那個茶館里，無論貧富貴賤，于眾人而言，孔乙己就是最好的喜劇演員，每個人都喜歡在孔乙己身上尋找樂趣。可是，讀過《孔乙己》的人都知道，魯迅努力塑造的是一個在當時社會背景下活生生的悲劇，落魄文人、生活困頓潦倒、又不肯放下讀書人的尊嚴，到最后活生生被社會逼迫致死。如果你是孔乙己，別人笑你，你還能笑的出來嗎？

再比如《心花路放》中黃渤飾演的耿浩，觀眾笑他，笑他窩囊，笑他荒誕，笑他失魂落魄萎靡不振的樣子，笑過之后你們用心體會過他的經歷嗎？黃渤演的那個人是有多么的不順，愛情失意，滿心委屈，處于人生的陰影中，急于想走出來卻怎么也走不出來，失戀之后那種痛苦的經歷親身體會過的人都懂。我以前笑他，現在不笑了，他的身上有我的影子，笑他就是笑自己。

《大話西游》中周星馳借夕陽武士的口自嘲地說孫大圣落魄的就像一條狗，似乎也是在說自己。《大話西游》如此，星爺的很多電影亦如此，喜劇的外殼，悲劇的內核。

想起幼年時表哥的一句話：你們的笑是建立在別人的痛苦之上。表哥小小年紀，說出的話卻是擲地有聲，足以讓我銘記終身，從此我就知道了換位思考，于是，生活中看到別人的不幸，有時候仍然會忍不住笑，但笑過之后則是同情。對待喜劇，對待喜劇人同樣如此，我喜歡喜劇，它是枯燥生活中的一味美秒的調料，遇到好的作品我也會笑的前仰后合，可是，笑的同時仍不忘思考。用心去讀懂喜劇人的作品，理解他們，理解喜劇人的悲與苦，然后由衷地為他們的付出鼓掌，我想，這應該是對他們最大的支持。