八個農村光棍的人生

（一）

還沒到牛頭村，就體驗到特殊禮遇。

村口一塊大石頭，石頭表面已經磨得十分光滑，遠遠就能看到它反射著耀眼太陽光。一個看上去年紀很大背略微有些駝的老奶奶坐在石頭上，從很遠就一直看向我，像哨兵一樣警覺地打量著我的一舉一動。

“大娘，咱們村的村委怎么走？”我索性靠近了問她。

聽到有人問話，大娘凝固的表情逐漸蘇醒過來。她黝黑的臉上滿是歲月的刻痕，比她們村周圍的山還要綿延；臉上深深的皺褶如同群山之間的道道溝壑，嵌入到她的皮膚里；她的頭發已經灰白，卻整齊地向后梳起，用一根黑色的頭繩在后頭攏起來。

她仔細打量了我一番之后，眼神里透露出一絲失望。這弄得我一時很尷尬，或許是我打破了她的寧靜，也或許我的普通話她不一定能懂吧。正在我尷尬怎么繼續的時候，她嘴巴動了動，她泛黃的牙齒已經所剩無幾，余下的幾個像園林里裝飾的石頭，被人不經意丟棄在那里。她用胳膊指了指不遠處的房子，嘴唇抖抖了抖說：“捏個（那個）”!

（二）

牛頭村是一個十分封閉的山村。村莊四周都是綿延群山，只有一條砂石路進出村子。據說村里有三百多戶人家，戶籍人口接近千人。但是，現在守在村里的也就有三四百人，一家平均一個人的規模。村子正在老去，很多房子和住在里面的老人一樣已經風燭殘年破敗不堪，有些家門前的野草都瘋長得老高，成為雞鴨嬉戲的樂園；有的外墻塌掉了也無人修理，院子里是枯枝敗葉鋪了一地。

村里的路上空蕩蕩的，路邊零星坐著一些老人在照看年幼的孩子，很少能見到年輕人。我的出現顯得十分突兀，立刻成為路邊人關注的焦點。他們的目光里有好奇，有疑惑，也有警惕。有調皮的孩子想靠近看個究竟，都被爺爺奶奶迅速抓住拖回去。

村長大約五六十歲的樣子，個頭不高，臉色黝黑，臉上的胡子刮的干干凈凈，露出下巴青色的輪廓。村長略帶疑惑地聽完我的自我介紹和調查計劃，并沒有說什么，也并沒有進一步追問。甚至都沒有認真地看我一樣，氣氛一時有點沉悶。

為了緩和氣氛，我順便提到了村口的大娘，開玩笑說她就像哨兵一樣看我。村長并沒有笑，他抬起頭，目不轉睛地看著我，臉上的表情讓人捉摸不透。我一時不知觸碰到了他哪根神經，任由他毫無遮遮攔地打量我。

他看了我一會兒，然后下意識地去摸自己的口袋。我趁勢給他遞上一支煙點著。他深吸了一口，在肺里停頓了半天，然后嘆了口氣說：天還早，你想知道些啥，咱們聊聊吧。

（三）

“除了當兵的和上大學的，村里25歲以上的光棍有42人”。

村長又深深吸了一口我遞給他的煙，在肺里頓了頓，然后鼻孔里徑直噴出，他在迷霧后面用模糊的眼神看著我：“他們中有一些沒有出去打工，就天天窩在家里，好吃懶作混日子，你想跟哪個聊聊？”

是的，25歲！在村長眼里，他將光棍的分界劃定為25歲。

在農村，一個普通家庭經濟狀況的男人過了25歲還沒有結婚，那么他有極大概率會淪落到一個獨特的群體里--單身漢。單身漢是文縐縐的稱呼，農村里一般俗稱“光棍”，就是那些沒有結婚且未來也基本沒有機會結婚的人。

光棍們沒有老婆孩子的牽絆，自己吃飽全家不餓，自己穿暖全家不冷，生活似乎是愜意的?，F實恰恰相反，光棍除了生理欲望無法滿足之外，缺乏家庭責任也導致他們行為缺乏約束，很多人看不到未來，找不到生活的意義。所謂的日子可能只是努力地活著。

農村的男孩，要想離開農村，大致有幾條出路。第一種是考大學，大學畢業后可以在城市里找個工作。不論城市大小和收入多少，起碼實現了邁出農村的第一步。第二種是當兵，經過幾年的軍旅生活，轉成志愿兵或者退伍轉業，各地地方上都有相應安排措施，一般都能有一份工作。

第三種，到城市打工。這個是暫時離開。城市打工是青春飯，年輕的時候到城市工廠里、建筑工地干活，或者在餐廳做服務員等?，F有的戶口政策使他們無法在城市立足，最終還是會回到農村來。城市是他們年輕時掙錢養家糊口的地方；農村才是他們的根，是他們長大和養老的地方。

而現在，這個根已經開始腐爛。

在牛頭村，25歲以上待婚的小伙子有四五十人。而姑娘這邊，加上外出讀書的，整個村適齡的不到二十人。即使整個村的姑娘們都留下不外嫁、不到城市去，仍然有接近一半的小伙子注定打光棍。

本來村里的姑娘就少，但姑娘們又喜歡往外“飛”。在外面見過世面的姑娘，見過了城市生活的豐富多彩，一般都有了自己的主意，父母的安排已經聽不進去了。他們也不愿意再回到鄉下生活，更看不上村里的那些土氣的小伙子了。

“這些人后半輩子怎么辦？”村長看著我，仿佛我能替他想出一個主意。

（四）

據統計，當前我國大約有3000-4000萬光棍。每個光棍都不僅是一個焦頭爛額的個體，他們的背后更是一對愁容滿面的父母。僅算直系親屬，全國也有將近一億人受困于這個問題。

我們很容易對農村光棍這個群體進行一些調查，形成某種研究報告。但是，這種充滿理性光輝的文字或圖表往往成為故紙堆里的一份子，成為學術界小范圍思考和討論的話題。它很難引起全社會廣泛的感情共鳴。冰冷的數字總是難以引起人們的持續關注，因為它只激發我們的理性；而有沖擊力的個案時則會引起我們的情感共鳴，誘發我們的同情心。

只有用故事，把一個個活生生的人展現在大家面前，才能更深刻地喚起全社會對這個問題的持續關注。這就是我嘗試用講故事的方法記錄這群人生存狀態的原因。

我曾經跟多個農村光棍聊過，聽他們講述自己的故事；也聽別人講起這一群體的故事。我內心深處常被他們的處境打動，為他們曾經抗爭卻無力改變結局而扼腕。如果這些故事沒有人記錄，他們的經歷將會和他們的人生一樣，很快被人們徹底遺忘，被時間的大浪抹去所有的痕跡。

同時，隨著中國農村的日趨衰敗，很多農村的傳統習俗也受到極大的沖擊，大量的習俗和儀式已經逐漸被遺忘，逐漸成為老一代人的記憶。按照這個發展模式，這些傳統內容會很快消失掉。我不是說這些習俗一定是好的，但他們畢竟代表了一個時代，代表了一個歷史階段人們的行為方式。不論它是好是壞，落后或先進，糟粕或精華，它總是我們文化幾千年發展的一個自然產物。記錄它們，我們才不會成為一個沒有根的族群。

我嘗試著把有代表性的故事寫出來，希望他們的經歷能夠被人記錄和了解。在記錄這些底層小人物的同時，也嘗試介紹一些農村傳統的風俗、習慣、禁忌等，它比那些純粹介紹這些風俗的文章要更具有情境性，因為我把它嵌入了人們的日常生活里，還原成活生生的場景。最少，它可以幫我們的子孫理解這個時代。

（五）

“你剛才提到的坐在村口石頭上的大娘”，村長眼睛看著遠處，自言自語地說起來，把我飄遠的思緒也拉回現實?！八齼鹤邮莻€很不錯的人！為人踏實本分。但她老伴去世的早，沒錢給兒子娶媳婦。知道改變不了現狀，他兒子曾經喝酒之后蹲在村口痛哭。后來索性出去闖一闖，嘗試改變命運?？沙鋈ブ缶驮僖矝]有回來，這么多年連音信也沒有帶回一個，是死是活沒人知道！”

老人幾乎是哭干了眼淚，天天對祖宗牌位磕頭：兒呀，回來讓娘看一眼，娘死了才瞑目呀。除此之外，她幾乎天天坐在石頭上等，仔細打量每個過路人，希望有一天能等到他兒子。

”我怕她堅持不到那天！”，村長深深嘆了口氣。

------------

他們像螞蟻一樣，被時代的車輪無情地碾得粉碎！

他們也像野草一樣，在亂石的縫隙里倔強地生長。