費力打開斑駁的鐵鎖，入目是滿院的荒涼。
落葉鋪滿院子，踩在上面發出咯吱咯吱的聲響。水泥地面被時間蠶食的幾乎體無完膚，一塊塊破碎的傷口在控訴著歲月的滄桑。三間瓦房更顯老態龍鐘，木門上貼的春聯早已落了色，被風撕扯得僅剩一半倔強地在堅持著。屋頂的灰瓦承受不了風吹日曬，有的地方已經凹下去。不知哪里來的種子在墻頭上安了家，此時在秋風中不停地抖著。
打開門，一股悶味撲鼻而來。家里沒人，蜘蛛開始忙活。看到蜘蛛結的網，我繞開了。人需要歸屬，需要家，蜘蛛也一樣啊。北墻上圣母像依舊帶給人溫暖，默默等候這屋里生活的人。手指掠過桌面，一條蜿蜒的小路赫然出現。曾經，這桌子可是干凈得能夠照出人影。曾經在這張桌子上，兩個小孩一起過生日。哥哥戴著生日帽，妹妹唱著生日歌，還不忘抹對方一臉的蛋糕。“哈——哈——哈”，這聲音穿越時空的隧道在耳畔響起。
關上門，關上回憶。一瞥眼就望見西墻的銀杏樹，那是何等灼華。碧藍的天空下，銀杏樹一身金黃，黃得耀眼，黃得像秋天里的豪放詞。風一來，每一片葉子都努力婆娑，每一片葉子都努力低吟，于是滿樹的黃在陽光中翩翩奏響歡快的歌兒。樹下是一地銀杏果，踩在上面，一聲一聲的啪啪，綿綿不斷。銀杏樹守著空空的老屋，春來發芽長葉，秋來變黃落果。四季輪回，周而復始。
院子里桂花的香味調皮地往心里鉆。桂花無語，卻把幽香奉獻給老屋。桂樹身披濃綠，昂揚挺立。粗壯的枝，密密的葉，儼然一位壯士。密葉下面躲藏著一簇一簇的桂花。金黃的桂花挨挨擠擠的，彼此笑著推著，好不熱鬧。每到秋天，這兩樹桂花給安靜的老屋帶來一絲慰藉。老屋不再孤單。
東墻邊伸出幾個紅燈籠，柿子又紅了。這棵柿子樹的年齡也不小了，個頭高而瘦。別看它并不強壯，但是每一年都會奉獻一樹的柿子。柿子多了，壓彎了腰，壓彎了枝。看到它那么辛苦，真不忍心它結那么多果子。和銀杏、桂樹相比，這棵柿子樹是孤獨的。只有它獨自站立在院子外面。可是一到秋天，那孤獨被火熱的紅瞬間蒸發了。那伸到院子里的一枝上多的是紅紅的柿子，紅紅的柿子在用自己的方式守護著老屋。
鎖上門，漸漸遠離老屋。回家路上看到許多大門緊鎖的老屋。老屋無言，默默等候遠方的游子，一年又一年。“樹在，山在，大地在，歲月在，我在，你還要怎樣更好的世界？”老屋在，故鄉在，這才是美好的世界。
