中國楹聯(lián)文化
人民政協(xié)報2019-02-11
作者:田兆元
楹聯(lián)的魅力
將對聯(lián)書寫張貼,或者刻畫制作懸掛到楹柱上,故稱楹聯(lián)。一般人們稱對聯(lián),以楹聯(lián)作為代表形式,故楹聯(lián)也可以作為對聯(lián)的代名詞。因?yàn)樘幵诓煌膱龊喜煌臅r間,楹聯(lián)有多種具體的稱謂,如春聯(lián)、喜聯(lián)、門聯(lián)、廟聯(lián)、車聯(lián)等等,樣式極為豐富。春節(jié)來臨前,家家戶戶都會張貼春聯(lián),在文化的氛圍中喜氣洋洋迎接新年。
楹聯(lián)是中國文化的獨(dú)特產(chǎn)物,是漢語言對句藝術(shù)、民俗文化、書法藝術(shù)與制作技藝四大要素相結(jié)合的產(chǎn)物,四大要素缺一不可。楹聯(lián)是中國文化最具代表性的視覺符號形式,如果我們將中國文化與西方文化做一對比就會發(fā)現(xiàn),西方的文化景觀除了少數(shù)受中國文化影響之外很少會有楹聯(lián)的,但是在中國旅游,只要是著名景觀,往往有著名的楹聯(lián)相伴。
楹聯(lián)是以漢語獨(dú)特的語言藝術(shù)為基礎(chǔ)的一種文化樣式,聯(lián)語對句是楹聯(lián)的基礎(chǔ)。漢語楹聯(lián),文字整齊、詞語對仗、音律講究節(jié)奏講究平仄、意義講究呼應(yīng)與開張,它的起源要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于張貼懸掛的楹聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)形式。比如《尚書》有:“詩言志,歌永言,聲依永,律和聲”,這四句可以是一副對聯(lián),也可以是兩副對聯(lián)。作為一副對聯(lián),稍有不合后來的平仄,當(dāng)做兩幅三字聯(lián),就頗為工整。“詩言志,歌永言”,不僅語言節(jié)奏很美,內(nèi)容也很深刻。《詩經(jīng)》中的對句則更多,如:“參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之”(《詩經(jīng)·關(guān)雎》),“昔我往矣楊柳依依,今我來思雨雪霏霏”(《詩經(jīng)·采薇》),意境優(yōu)美,語言優(yōu)美。《楚辭》則把這種對句加長了,表現(xiàn)力更為豐富了。如《離騷》中的詩句:“朝搴阰之木蘭兮,夕攬洲之宿莽”“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”“畦留夷與揭車兮,雜杜衡與芳芷”“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”,只要把詩句中的“兮”字去掉,有些就是標(biāo)準(zhǔn)的對聯(lián)。到了漢代的五言詩有了對句表現(xiàn)的自覺,如“迢迢牽牛星,皎皎河漢女”“纖纖擢素手,札札弄機(jī)杼”,這完全是一種創(chuàng)作的刻意追求。至于“少壯不努力,老大徒傷悲”這樣經(jīng)典的詩句,對后世對聯(lián)的發(fā)展起到重要的促進(jìn)作用。
楹聯(lián)中漢語言文化所具有的獨(dú)特魅力,不僅僅在于它們都是整齊的單詞或合成詞以及成語,并以整齊雅致的形態(tài)出現(xiàn),具有形式上的美感,還在于它們具有韻律,在對仗節(jié)奏中體現(xiàn)聲律美,在仄起平收中突顯音樂感。魏晉南北朝時期的駢文就是對句的集成。如陶淵明的《歸去來兮辭》中:“舟遙遙以輕飏,風(fēng)飄飄而吹衣。問征夫以前路,恨晨光之熹微。”曹植的《白馬篇》《歸思賦》等都是以對仗且具有韻律而聞名。對此,劉勰在《文心雕龍·儷辭》中專門做了討論,他認(rèn)為:“造化賦形,支體必雙,神理為用,事不孤立。夫心生文辭,運(yùn)裁百慮,高下相須,自然成對。”這將對偶對句上升到一個天人合一的境界,就像人與動物,都是對稱的形體,文辭中的對句,是自然的結(jié)果。而不對稱反倒是一個問題,所以要遵循一個原則:“是以言對為美,貴在精巧;事對所先,務(wù)在允當(dāng)。若兩言相配,而優(yōu)劣不均,是驥在左驂,駑為右服也。若夫事或孤立,莫與相偶,是夔之一足,趻踔而行也。”形式的精巧,事理的允當(dāng),都是前提,對仗不好,就像一輛車子兩馬牽引,一邊駿馬,一邊駑馬,肯定不行。而不能對句,就像一個單腳跛子。到了唐代的詩歌,音律和韻律的優(yōu)勢就更加突顯。而唐代的賦更是精彩的對句迭出,如王勃的《滕王閣序》:“時維九月,序?qū)偃铩A仕M而寒潭清,煙光凝而暮山紫……云銷雨霽,彩徹區(qū)明。落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色。漁舟唱晚,響窮彭蠡之濱;雁陣驚寒,聲斷衡陽之浦。”這時,楹聯(lián)也就呼之欲出了。
同時,隨著時代的發(fā)展,中國書法藝術(shù)的加入給楹聯(lián)增添了美感,體現(xiàn)了個體與整體的和諧,這是其他文字所不具備的。中國書法,自甲骨金文開始,到秦篆漢隸,魏晉楷書草書,早已經(jīng)形成了成熟的文字,成為一種體系。以書法來書寫楹聯(lián),不僅能將書法的獨(dú)特魅力展現(xiàn)出來,還能體現(xiàn)出楹聯(lián)的文化。在浙江杭州中山公園中,在“西湖天下景”的亭柱上,有一副這樣的楹聯(lián)被人關(guān)注:“水水山山處處明明秀秀,晴晴雨雨時時好好奇奇”,它以行書和草書相間寫成,曾經(jīng)這里是清帝行宮的遺址,云樹古木環(huán)繞,風(fēng)景優(yōu)美,用行書和草書寫成,使楹聯(lián)和周圍的環(huán)境相得益彰,不僅體現(xiàn)了飄逸豁達(dá)的格局,還體現(xiàn)了景與人與情的融合。書法,漸漸成為書寫楹聯(lián)的基本形式。
成為年俗的楹聯(lián)——春聯(lián)
新年之俗,由來久遠(yuǎn)。
五代之前,新年慶典習(xí)俗早已成熟。周正建子,即十一月為歲首新年,我們在《詩經(jīng)》中就看到了隆重的新年改歲儀式。《詩經(jīng)·七月》有這樣的描述:“七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠,塞向墐戶。嗟我婦子,曰為改歲,入此室處。”這里的時序是冬月過新年,所以我們看到十月人們就在打掃房子,既是要防寒,也是要過年。詩歌繼續(xù)說:“八月剝棗,十月獲稻。為此春酒,以介眉壽。”那時的春天是寒冬臘月,所以也叫春酒,過年的時候祈求長壽。這個習(xí)俗一直傳到今天。這事在詩歌里面是反復(fù)在講:“九月肅霜,十月滌場。朋酒斯饗,曰殺羔羊,躋彼公堂。稱彼兕觥:萬壽無疆!”十月后,煮酒殺羊,還要到一個“公堂”祈福,祝福萬壽無疆!這是祝福自己還是他人不重要,重要的是新年是一個祈福祈長壽的日子,這個傳統(tǒng)一直傳了下來。
于是,現(xiàn)在我們經(jīng)常看到的、留傳下來一副經(jīng)典對聯(lián):“天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門”,其意蘊(yùn)便來自《詩經(jīng)》時代的新年祝福儀式。這是明代一位狀元,大約在距今500年前編撰的,這副對聯(lián)由于與古老的年俗傳統(tǒng)密切關(guān)聯(lián),因此一出手便成經(jīng)典,到現(xiàn)在還是很多春聯(lián)的首選。由于辭舊迎新,人們最易感受歲月流逝,所以祈求長壽平安便成為年俗的基本主題之一。
自漢武帝太初元年開始使用夏歷歲首,即正月為新年歲首,從此新年的時序固定下來了,兩千多年一直延續(xù)至今,因而新年的長壽、平安的祝福也就沒有改變過。直接與楹聯(lián)相關(guān)的是新年的門神信仰,《荊楚歲時記》這樣記載南北朝時期的新年習(xí)俗:“正月一日是三元之日也。《春秋》謂之端月。雞鳴而起,先于庭前爆竹,以辟山臊惡鬼。長幼悉正衣冠,以次拜賀,進(jìn)椒柏酒,飲桃湯……造桃板著戶,謂之仙木。必飲酒次第,從小起。帖畫雞戶上,懸葦索于其上,插桃符其傍,百鬼畏之。(一本為:帖畫雞。或袍鏤五采及土雞于戶上。造桃板著戶,謂之仙木。繪二神,貼戶左右,左神荼、右郁壘,俗謂之門神。)”
《荊楚歲時記》是梁朝宗檁所撰,隋朝杜公瞻作注,但是該書后來散佚,今天輯錄本難以區(qū)分原文與注文。門神在這個時候已經(jīng)比較普遍,與門神相關(guān)的是桃木板,上面所繪圖畫,就是今天年畫的直接源頭,而桃符,則是楹聯(lián)的前身。
新年正月初一的祝福習(xí)俗也已經(jīng)穩(wěn)定了。新年嚴(yán)寒,風(fēng)雪交加,紙質(zhì)對聯(lián)可能不宜保留,創(chuàng)新新年形式,需要一個契機(jī)。門神是有神話支撐的習(xí)俗,所以宜以流行。對聯(lián)是士大夫雅賞,一時很難為廣大民眾認(rèn)同。所以,大唐王朝,硬是沒有興起楹聯(lián)習(xí)俗來。由此可見,文化創(chuàng)造不易。后來五代十國時期一個偏僻地區(qū)的地方領(lǐng)袖,卻做出絕大的文化貢獻(xiàn),這就是后蜀的孟昶。
據(jù)清梁章鉅在《楹聯(lián)叢話》里說,后蜀孟昶是一位傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的人物,他敢把對聯(lián)寫到桃符上是了不起的。原來的桃符,應(yīng)該是一塊桃木板子,有一些“符”在上面,其“符”大抵是道士所畫。因此,過去的桃木,沒人敢動,因?yàn)槭且粔K神木,桃木至今還是道士的法器。但是作為后蜀之君的孟昶,敢作敢為,他敢稱大蜀皇帝,行郊祀典禮。道教中的張仙,傳說就是孟昶,那一張張仙射狗的年畫,據(jù)說就是他的肖像。所以這位酷愛道教的君主,便創(chuàng)造性地在桃符上題上“新年納余慶,嘉節(jié)號長春”的對聯(lián),掛在門上。可以說,這是一副名副其實(shí)的春聯(lián),因而,孟昶一直被認(rèn)為是對聯(lián)的開創(chuàng)者,楹聯(lián)之權(quán)輿。它對仗工整,語言吉祥,成為春聯(lián)的典范。
一直到宋代,春聯(lián)仍稱“桃符”,王安石在《元日》就說:“爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶樸樸日,總把新桃換舊符。”詩中描述了年俗代表符號——桃符,但也是從這一時期開始,隨著紙業(yè)等技術(shù)的發(fā)展,紙張漸漸取代了桃符,這便開啟了春聯(lián)的新時代。
被稱為“楷書四大家”之一的元代著名書法家趙孟頫與元世祖忽必烈之間的春聯(lián)故事也一直成為人們津津樂道的佳話。忽必烈喜歡漢族文化,也喜歡對聯(lián),但他自己不會寫,當(dāng)他聽說趙孟頫是有名的書法家,就召見了他,“子昂豐姿如玉,照映左右。世祖心異之,以為非人臣之相。使脫冠,見其頭尖銳,乃曰:‘不過一俊書生耳。’”便命趙子昂寫兩副對聯(lián),一副是殿堂春聯(lián),一副是應(yīng)門春聯(lián)。于是,趙子昂就寫下了“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒”和“日月光天德,山河壯帝居”兩副對聯(lián)。殿堂春聯(lián)不僅贊頌了皇室宮殿的富麗堂皇和威嚴(yán)壯觀,猶如天上仙宮,還歌頌了皇帝圣明,威儀天下。應(yīng)門春聯(lián)也是如此,贊頌皇帝功德可與日月同輝,壯麗的山河也因其而增色。兩副對聯(lián)語言簡潔明快,增進(jìn)了國家認(rèn)同,促進(jìn)了民族融合,其意義絕非歌功頌德可比。
明代作家沈君玉的《堅瓠集》中還記載了趙子昂的另一個與春聯(lián)有關(guān)的故事,說趙子昂過揚(yáng)州迎月樓趙家,其主求作春聯(lián),子昂便題曰:“春風(fēng)閬苑三千客,明月?lián)P州第一樓”,主人大喜,以紫金壺奉酬。可見,這一時期的春聯(lián)不僅帝王喜歡,平民百姓也很喜歡,自己不會寫就求人寫,不僅成為朝野共同的時尚,更是形成了一種強(qiáng)大的傳統(tǒng)。
楹聯(lián)在朱元璋的推動下,更是出現(xiàn)了勃興時期,而朱元璋又是一個春聯(lián)愛好者,自然,春聯(lián)在這一時期的發(fā)展也呈現(xiàn)迸發(fā)之勢。在金陵的時候,朱元璋曾經(jīng)下詔傳旨:公卿士庶之家,門上須加春聯(lián)一副。這個命令一下子把春聯(lián)推廣到千家萬戶,成為年俗標(biāo)配。他自己還微服私訪,查看命令執(zhí)行情況。后來看到有一家閹豬師傅的門上還未寫就,一問,原來他們還沒有請到寫春聯(lián)的先生,于是親自揮筆,寫下了“雙手劈開生死路,一刀斬斷是非根”的楹聯(lián),幽默風(fēng)趣的聯(lián)語,雙關(guān)深遠(yuǎn)的聯(lián)意,一時傳為佳話。可見,朱元璋要求家家戶戶貼春聯(lián),對當(dāng)時形成春節(jié)貼春聯(lián)的風(fēng)俗起到極大的推動作用。
新時代楹聯(lián)
我們已經(jīng)邁入新的時代,新的時代有新的文化氣象,楹聯(lián)文化是這文化氣象中重要的一個組成部分。
楹聯(lián)文化不僅具有美感的形式,還包含了豐富的內(nèi)涵。從古至今,每一副對聯(lián)里都有創(chuàng)作者們傳達(dá)的深厚的思想內(nèi)容。如宋代大儒朱熹就曾寫下“愛君希道泰,憂國愿年豐”的對聯(lián),意在表達(dá)他忠君愛國以及美好祝愿的情感。新時代的創(chuàng)作“和和順順千家樂,月月年年百姓福”“天和地和人和,和融華夏;歌美舞美花美,美在今宵”等,也都表達(dá)了豐富的情感和祝愿。
在文人的日常生活中,多以對聯(lián)表達(dá)思想和情感,凸顯楹聯(lián)的審美功能,如把楹聯(lián)作為雅居的裝飾,美化生活,提升日常生活的境界。文獻(xiàn)中記載明人徐渭的故事:“山陰徐文長渭,一字天池,又字青藤。所居即名青藤書屋。青藤,其手植也。藤下有池,橫一平橋,橋承以柱,上覆石臺。臺額曰:‘天漢分源。’柱聯(lián)云:‘一池金玉如如化,滿眼青黃色色真。’柱背又一聯(lián)云:‘未必玄關(guān)別名教,須知書戶孕江山。’承橋之柱額曰:‘砥柱中流。’”
徐渭大幅度將楹聯(lián)帶入士大夫的雅致生活,這些楹聯(lián)極大地改變了人們的生活空間形態(tài),讓詩意的棲息成為現(xiàn)實(shí),“日午憑欄,看幾點(diǎn)落花,聽數(shù)聲啼鳥;夜深緩步,待半簾明月,來一榻清風(fēng)”。同樣,在審美趣味上,楹聯(lián)進(jìn)入普通民眾的生活多是以對對子來實(shí)現(xiàn)的。民間故事中,對對聯(lián)是一個很重要的母題,對聯(lián)講究技巧和智慧,于是在很多民間故事中,對對聯(lián)都成為人們?nèi)粘I畹男枰瑢β?lián)也成為民間重要的談資。楹聯(lián)文化漸漸成為中國文化的代表樣式,也成為傳統(tǒng)文化的重要載體。
楹聯(lián)自身具有一定的適應(yīng)能力,能夠在不同時代頑強(qiáng)生存。楹聯(lián)有規(guī)范的形式,可自由表達(dá)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。楹聯(lián)是一種工具,可以用于行政、商務(wù)、學(xué)習(xí)和生活的方方面面,新時代如何繼承發(fā)揚(yáng)楹聯(lián)這一文化傳統(tǒng),是我們不可忽視的一個問題。
現(xiàn)在央視春晚、各省市的拜年和表述都有春聯(lián),楹聯(lián)引人關(guān)注。而央視相關(guān)節(jié)目如“機(jī)智過人”欄目的楹聯(lián)高手對決,引起很大的轟動,成為弘揚(yáng)楹聯(lián)文化的主流平臺。各地書法家舉辦送春聯(lián)活動,也蔚然成風(fēng)。比如,上海舉辦的2018春聯(lián)大會,100位書法家研磨揮毫,可謂盛況空前。
中國楹聯(lián)學(xué)會積極弘揚(yáng)傳承楹聯(lián)文化,并成功地將楹聯(lián)習(xí)俗申報列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。與此同時,各地都在申請楹聯(lián)習(xí)俗列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,以期引起各方面的重視。讓楹聯(lián)走入千家萬戶,讓楹聯(lián)回歸日常生活,是楹聯(lián)文化傳承的根本目標(biāo)。因此,一些高校積極開展楹聯(lián)研究與教育普及。如華東師范大學(xué)每年舉行“把春聯(lián)帶回家”的活動,前后近十年,書寫楹聯(lián)數(shù)千副;2017年,全國高校舉行各類楹聯(lián)文化的研討會近十場。楹聯(lián)文化的傳承進(jìn)入一個新的時代。普及與提高結(jié)合,是楹聯(lián)傳承的任務(wù)。沒有提高就沒有普及,沒有提高的普及是低水平的普及。中國楹聯(lián)學(xué)會擬與華東師大等高校建立楹聯(lián)文化博士后研究基地的事宜商談,正醞釀楹聯(lián)文化的新格局。
楹聯(lián)傳承,提高水準(zhǔn)并不容易,它是社會文化綜合實(shí)力的體現(xiàn)。詩詞境界的提升、書法水準(zhǔn)的提升、民俗生活的傳承等都是基礎(chǔ),同時我們也要看到,建筑文化是否為楹聯(lián)傳承留有空間,民眾休閑生活是否以雅致生活為目標(biāo),都會制約楹聯(lián)的發(fā)展。在某種程度上,楹聯(lián)文化的復(fù)興可以視為全面建成小康社會的標(biāo)尺。
楹聯(lián)是中國文化的獨(dú)特樣式,它是一種標(biāo)志,就像一面旗幟飄揚(yáng)在中國文化的天空,燦爛出彩。我們生活中處處有楹聯(lián),它無所不包,其內(nèi)蘊(yùn)豐富宏大、內(nèi)涵悠遠(yuǎn)深邃。它負(fù)載著深厚的文化和傳統(tǒng),除了民俗文化是它的標(biāo)配外,它的內(nèi)涵也與時俱進(jìn),體現(xiàn)歷史進(jìn)程,推動當(dāng)下的社會與文化認(rèn)同,意義不同尋常。楹聯(lián)從古代走來,一路伴隨民俗發(fā)展,是一部體現(xiàn)歷史進(jìn)程的長卷。而直達(dá)當(dāng)下,“五講四美”“一帶一路”,楹聯(lián)都能表現(xiàn),所以,楹聯(lián)是文化本身,又是文化載體。
回顧楹聯(lián)文化的歷史和楹聯(lián)成為年俗的傳統(tǒng),我們在繼承楹聯(lián)文化所獨(dú)具形式魅力的基礎(chǔ)上,根據(jù)新時代的特點(diǎn)和內(nèi)容要求,應(yīng)該創(chuàng)造屬于新時代的楹聯(lián)文化,“二十四時節(jié)氣,乾坤競秀;五十六朵奇葩,和睦同春”“春聯(lián)對歌民安國泰,喜字成雙花好月圓”“梅花一路追新夢,竹葉兩行入畫圖”“鋪開盛世和諧卷,寫就中國美麗篇”。
讓我們在張貼春聯(lián)中感受新年的氣氛,讓我們在品讀楹聯(lián)中“笑盈盈辭舊歲,喜滋滋迎新年”吧!