圖文/大霹靂
<我只是喜歡看人類動物世界>
我對動物沒有太大的興趣，究其原因可能是從小就覺得看到小動物是太容易的事了。它們不但不是寵物，我每天還要下雞窩去撿雞蛋，每天和那只傲嬌的大公雞搏斗，它炸起毛撲棱著翅膀，吊起脖子“喔喔”朝我沖來，我心里一驚，臨空一腳，正中雞肚，踢飛到一邊。我就搞不懂它每天和我重復相同的程序，我還是要撿走它老婆下的蛋，何苦呢？有時我要坐到門口，搬一大一小兩張凳子，邊做作業邊放雞；有時大冬天，我爸要起個大早冒著嚴寒去放羊；有時周末，我跟著我爸揚著枝條放鴨子；有時早上還沒醒，菜地中間那一窩鵝就開始叫個沒完；有時我媽要伺候著那窩兔子已免它們凍死......反正這里的動物不是用來寵的，我們與它們的關系似敵似友、非敵非友，會對它們有感情，但養大了被吃掉也很自然。
我爸喜歡打開電視看動物世界，我表妹跟著他看的津津有味。我想培養培養我和我爸看電視的相同口味，佯裝興趣，可還是失敗。后來分析分析，是不是因為我爸到底是長在城市的，所以心里還是有對動物的好奇和親密感？而我表妹家里即沒養鴨子也沒養雞，更沒有羊，她家里只有狗，所以她對待動物的方式更像是對寵物。
掙扎幾年無果，動物世界已經徹底從我的電視選擇中退去，我更喜歡看綜藝大觀、正大綜藝這樣的節目。04年我已經到了南京，那一年有了真人秀的節目，于是年年都看，到了高二、高三，也是邊做作業邊聽。直到現在我也不覺得看真人秀節目就很Low，因為我們確實能從節目中看到一些奇跡的誕生，而作為觀眾的我們還能見證這個奇跡的過程。
后來喜歡的真人秀節目是美國的天橋風云（project runway），一檔關于服裝設計師的真人秀，每期都有挑戰的主題，選手要根據主題短時間內做設計稿，然后立馬去mood在規定時間內買布料（也有很多非常規材料的挑戰），接著便是在規定時間內做出自己設計的服裝，定位模特的整套造型，最后將作品送上T臺展示，等待評委的評價。設計、手藝、抓馬、設計師的個性，都是戳中我的點。
真人秀節目除了看個熱鬧，更吸引我的是讓我學會了自我分析，開始意識到：我們容易對與自己能力相當的人心生厭惡，尤其當他們的成績高于自己一些的時候，因為這會給自己帶來強大的焦慮感。但是對比自己能力強大很多的人，我們容易心生喜歡，因為反正不容易達到那個高度，干脆將對自己理想的影子投射在了他們身上。所以我們喜歡或崇拜一個人，要么是因為我們想成為那樣的人而成為不了，要么因為他們身上有與自己相似的點，而這個點恰恰是自己喜歡自己的原因。
天橋風云自然不是在電視上看的，只能在電腦上看，但最新一季其中一集，是請這個節目的鐵桿粉絲來做客，設計師們的任務便是給她們設計一套服裝。有位媽媽說，每周節目播出這天，她會放下所有的活計，不管丈夫和孩子，不管晚飯，不管一切，只坐在電視機前看節目，因為這一段時間，是完完全全屬于她自己的。
所以某種程度上講，是不是我們也成為了電視豢養的一只寵物？
不管是現實中還是電視里，原來我只是喜歡看人類版的動物世界罷了。
<也許我還沒出生：一臺電視機的光榮>
新疆家里的那臺電視，規格和以前的黑白電視一樣，不過它是彩色的，關于這臺電視的來歷，我只是從父母口中聽說，因為那時可能我還沒出生。
八九十年代是勞動光榮的年代，我那勤快的手腳停不下來的媽被評為了勞動模范，拿了3000塊的獎金。這筆錢在當時可不是小數，據說，整個市都知道了兵團有個叫XXX的女的，拿了3000塊的獎金。我爸媽用這筆錢買了當時的稀罕物，也就是擺在那張舊桌子上的電視。
我有記憶以來，還記得左鄰右舍依然有人家沒電視，比如離我家不遠的曹伯伯家。曹伯伯是上海知青，我爸是南京知青，所以倆人聊的來，關系好。《封神榜》熱播的時候，曹伯伯一家天天打著手電到我家來看電視，我也因此生出了許多優越感來，像個小主人似的一到時間就幫忙調頻道。其實沒記錯的話，這臺電視只有8個按鍵，也就是八個臺，剩下兩個按鍵是調聲音大小的，但仰仗著它，我度過了一段不錯的自我滿足的日子。
后來沒電視的舅舅家用上了遙控電視，沒電視的曹伯伯家也用上了遙控電視，直到回南京前，我們家還在看這臺調頻道靠人走的小電視。總是舍不得，似乎覺得這小電視的背后有歷史，現在，它依然安安靜靜地在新疆的家里，像完成了歷史使命，落寞地好像看不到曾經的光榮時刻。
<有線電視來啦：臺太多了影響團結>
安裝有線電視的時候全農場喜氣洋洋，據說裝了有線能看到好多好多臺，在新疆能看的到四川的臺。果然，裝了有線，各個衛視都出現在了屏幕上，家里的八個臺便不夠用了，所以后來很多人換了遙控電視。不過沒關系，不要小看這臺小電視，按鍵旁邊有個可開合的小蓋，打開后有八個按鍵對應的撥盤，上下撥動，便可以在一片雪花中逐漸調到另一個清晰的頻道，次數多了便逐漸知道哪個臺可以調到哪個衛視，只不過全手動而已。后來還發現了一個秘密，同時按下兩個鍵，有時會出現另一個臺。
可沒過多久，大人們便開始抱怨了，以前因為臺少，大家都看同一個節目，在家里看著《射雕英雄傳》，出去串門，進屋坐下，還是接著看《射雕英雄傳》，工作之余大家都聊的到一塊。可現在臺多了，大家各自看各自的，閑聊時都說不到一起，可不影響團結嘛？！
不過現在看來，這個憂慮完全可以解除了，因為不管臺有多少，大家看的還是一個節目，前段時間不是說每天安陵容都要死一遍嗎？
<小學風生水起：夾裹著情景喜劇的安全感>
小學算是過的風生水起，成績好，各項活動中活躍，同年級中算得上是小有名氣。我爸比較注重我的語言發展，買了一盒的鞠萍姐姐講故事，沒事就翻來覆去的聽，又舍得給我買書，所以語言理解能力似乎比較早熟。我第一次在電視上看到87版的《紅樓夢》時，盡管讀作了《紅樓蘿》被笑，但還是一眼著迷。再大一些就開始捧著書看，也許大人們還不甚了解書里有些許淫艷段落，也由得我去讀。紅樓的語言描寫讓我非常著迷，連里面的藥方都一字一句讀，或許這奠定了我所偏愛的語言風格吧？
九幾年的時候電視上出現了一部稱為情景喜劇的劇，叫《我愛我家》，看的我前仰后合，還模仿里面的臺詞，想默默記下些，以便啥時候能蹦出幾個語出驚人。多年后，尤其是昨天，我一口氣讀完了《讀庫》最新一期關于《我愛我家》近百頁的文章才明白為什么。《我愛我家》整個劇組，拿錢最多的是編劇，其次是導演，最后才是演員，整個拍攝過程，劇本都是第一重視的問題。而編劇梁左教導梁天表演時，讓他去讀《紅樓夢》，梁天讀了兩遍不懂，準備再讀第三遍，梁左說，你先別讀了，你現在腦子里有沒有人物形象？梁天說沒有，梁左說，《紅樓夢》里很少有人物、景物、心理描寫，大部分都是對話，為什么看完腦子里還有人物形象？這就是語言魅力。所以細心點可以看出《我愛我家》大部分戲都在對話里，語氣間也有《紅樓夢》的氣息，比如傅老就說過一句：那也是個專管六國拉駱駝的，就是出自《紅樓夢》。
后來又看到了人生中的第一部美劇《成長的煩惱》，同樣是情景喜劇，同樣是一家人的故事，同樣有許多妙語連珠的對話。這兩部劇給童年帶來了強大的安全感，構建了我對“家庭”這個詞的終極理想概念：互開玩笑、互相扶持、鬧騰卻也溫馨。小小一個家，卻也夠得上生旦凈末丑，神仙老虎狗，總碰到這樣那樣的問題，卻總能以或荒誕、或離奇、或溫馨的方式圓滿解決。我甚至記得在家里的那臺小電視上看到過《老友記》的片段，就是樓上那個總嫌他們制造噪音的怪爺爺突然死亡的那集，不過就看到過一次，不像《成長的煩惱》年年都播。
到《閑人馬大姐》、《東北一家人》的時代，因為習慣了上兩部情景喜劇夾裹來的熟悉的氣場，所以也會跟著看，但只是看而已，因為深深感覺到劇本、臺詞的差距，甚至那笑聲是不是真的來自現場觀眾也引人懷疑。
<電視是我的家庭成員：一些冷門回憶>
大學時候有一年毛鄧課是個年輕的女老師教，只記得名字里有個“桃”字，暫且叫她桃子老師吧。
桃子老師穿著厚厚的松糕鞋可能還沒我高，雖然矮小又年輕，但站在講臺上絲毫不緊張，從容又淡定，第一堂課的時候她就說：如果一門課沒有學生來上，那一定是老師講的不好玩。這老師上課特別喜歡講的話是“我從電視上看到……”多到她自己都不禁笑笑解釋說：“我自己很多知識都是看電視學來的啊……”從農村題材電視劇到時政新聞，從古裝到現代，她講到什么原理都能找部電視劇來配合講解，實在讓人懷疑她是不是下了班就直奔回家看電視啊？記得課本上講親密關系建立那章，其中有一條是：電視已經成為家庭成員。一拍大腿，講的真是太對了！多少一個人在家的時光，都是偷偷摸摸湊在電視跟前，邊把手放在按鍵上邊聽著大門的動靜啊！電視不但是伙伴，還是與自己站在一邊的患難兄弟！像是一起背著爸媽在這個屋子里建立起了一個秘密。所以，不管有多少人說，現在電視沒用有電腦就行了，我心里都不贊同，因為就像是我的家庭成員，不愿它就這樣被輕易淘汰出生活這場局。
雖然我生長在一個小地方，但是電視供給了我對這個世界最初的想象力。有一年暑假，電影頻道做過一個特別企劃，每天中午放一部兒童電影，《郵票王國旅行記》《在月亮上跳舞》《再見，小紅帽》《鳳凰與神毯》《天生一對》……那真是一個奇妙的夏天，每天把窗簾拉起來，在暗暗的屋子里感受一場又一場妙不可言的旅程，電影結束走出屋子，明晃晃的太陽、跳躍的陽光，顯得如此童話……
記憶最深的三部電影，一部是《忍者小武士》，三個美國小孩假期跟著日裔的爺爺學忍術，爺爺給他們每人起了一個昵稱：磐石、小馬和肚皮，教會他們如何能夠利用身邊的東西做武器，最后三個小朋友和爺爺一起戰勝壞人。一部是《派報兵團》，為了有錢能夠和喜歡的女孩去聽演唱會，盡管不樂意，男孩還是加入了“派報兵團”為小鎮居民派送報紙，帶領兵團成員開始了冒險之旅，為了幫老奶奶完成心愿，男孩放棄了和女孩的約會，可女孩還是手執玫瑰去球場等待著男孩。一部是《獨角獸尼克》：跛腿男孩意外得到一只獨角獸，不幸的是獨角獸被人發現，于是有人想拿它換錢，男孩決定帶獨角獸回到他的故鄉，經過一系列磨難，他們飛躍峽谷，來到一個神奇美麗的地方，小男孩的腿也被獨角獸治好了。當獨角獸到達它的故鄉，鏡頭切換到眼前的景色，坐在電視機前的我頓時淚流滿面！那真是我看到的最美妙的場景，在這個小小的電視盒內，感受到的最真善美的內容。
其實我也不知道這些回憶是不是冷門，也許有不少人記得這些電影，可這些漸漸成為了自己記憶里關于電視的一切。十年后，或是二十年后，是否還會有某個電視畫面會填充到這一切當中呢？
