此次回家，發現父母又老了一些，母親又瘦了一些，談話內容也傷感了一些。
比如父親說自己在飲食方面豪不挑剔時，用的語句是：這二十年來，吃肉也并沒有讓我長高半寸，食素也沒有讓我變矮半分。
母親撇了撇嘴回說：現在的個兒頭比以前肯定小了。
我愣了一下，不知如何作答。
父親倒是回答得極為迅速坦然：那是自然規律使然，無可抗拒的因素。
這該死的自然規律。
從前沒有感想，近些年來對它的感悟卻是越來越多。
姐姐出嫁之前，父親說兒女離開父母自成一家，是自然規律。
年齡增長，身體機能下降，皮膚松弛，頭發由青絲變白發，飯量減少，胃口變差，眼睛老花，牙齒脫落，也是自然規律。
有時候我看著母親的花發，想不起來母親滿頭黑發時的模樣，也不知它們是從何時開始變白的。
有時候我看著母親的臉龐，想不起來母親年輕時候皮膚飽滿時的模樣，可是母親明明也年輕過啊！
小時候每次農忙結束，母親便帶著我們三兄妹去拍一張照片，作為紀念和獎勵。
母親最早的照片是黑白色，低頭看書的模樣一半陰影一半明亮，一直到前些年來深圳，帶母親去看海請旁人拍了一些照片。這中間的幾十年沒有一張照片留念，成為了永遠的空白格。
歲月偷偷流轉，等到我發覺的時候，父母親已不再年輕，而我也忘記了他們年輕時候的模樣。記憶一層一層疊加替換，他們在我腦海中的樣子只留下了現在的樣子。
小時候覺得父親碩大無比，像一座山般剛毅偉岸，往廳堂一站，身影便占據了整個廳堂；現在卻發現父親瘦弱了許多，瘦瘦小小的臉龐和背影，斜斜地映照在廳堂一側，我的一只手臂也可攬過父親的肩膀了。
在家的日子，我多半只是負責吃喝玩樂，父母總是放下手頭的事情，把我們當成主要事件來對待。我偶爾做一頓飯，手藝生疏到自己都嫌棄，母親卻說好吃。
吃飯時給母親盛飯，母親護著碗要自己來。
回深圳前的上午幫著母親劈竹子做菜園護欄，重活倒是都叫母親做了，我不過是順勢搭把手，母親卻一個勁念叨說得虧有我，否則自己一個人還做不成這護欄。
所以每次臨走之時，心里總是充滿愧疚。
他們一年一年老去，不知何時母親患上肩周炎，連同手腕亦是疼痛。父親每晚都要在膝蓋擦藥，再用力摩挲，讓它發熱吸收。
不知從何時起，每次回家總能在桌上發現散放著的藥品，但他們從來不說。
我還以為我的父母仍如從前一般壯碩。
為人子女，我對他們的關心實在太少，做到的則更少。
世上有那么多父母該如何養兒育女的書籍，何時可出一些兒女該如何照顧父母之類的書籍呢？
他們的老去叫我猝不及防。
這該死的自然規律。
