血透室是最能體會世間冷暖，人情涼薄的地方。或是意氣風發的少年，或是年富力強的青年，或是兒孫繞膝的長者。每一位病友自與血透相伴，背后都藏著心酸的故事。
在現有的70多位在透病友中，最特殊的，便是毛大哥――既是身殘志堅的創業者，又是能寫詩作賦的才子，作品散見于各報刊。
毛大哥每次都早早的坐著自動輪椅趕到病區，緊隨其后的，便是他那位頭發花白的老母親。命運多舛的人生，怎不讓老母愁腸百結呢？
二十多年前，毛大哥也曾是位品學兼優，身形俊朗的少年，當他胸有成竹的參加完中考后，命運卻讓他的大好前程驟然逆轉。
父親罹患重病去逝，突如其來的噩耗讓這五口之家的幸福戛然而止。作為長子，毛大哥只能舍棄學業，挑起生活的重擔，為弟妹們能夠繼續完成學業而投奔外地的姑姑。
在姑姑介紹的工廠里，毛大哥努力工作，白班、夜班連軸轉。然而，命運并沒因他的不幸和努力而善待他。在毫無心理準備的情況下，毛大哥從雙下肢疼痛發展為走路也艱難。
無耐之下，只能返程回鄉。當媽媽看到久別兒子的那一瞬，失聲痛苦，一米七八的大小伙子，竟然拄著雙拐回來了。相隔不過幾月，較之出門遠行時的高大背影，怎不讓人痛心？
從此，毛大哥的生活就與床和馬桶為伴，活動范圍也是扶著床從床頭挪到床尾，又從床尾挪到床頭，如此反復，這樣的日子整整持續了十年。
期間，家人也為他尋醫問藥。有一次，還因急功近利加大了藥量，差點進了鬼門關。多虧農忙回來的媽媽，發現因服食中藥過量而奄奄一息的兒子，喊來親戚幫忙，用竹床把他抬到醫院搶救，才得以保命。
媽媽要忙農活養家，弟、妹在外求學，在陰暗的瓦房里，連個說話的人也沒有。毛大哥一直堅持著做一件事――看書。
他如饑似渴的看著讀中專的弟弟帶回來的每一本教科書，連物理書也能看的津津有味。正是因為他的好學，為日后的創業打下了基礎。熟讀唐詩宋詞后，他嘗試寫詩填詞，可喜的是，他的一篇現代詩還在《讀者》上發表了。
十年后，弟、妹也都成家立業了。他的舅舅建議他到縣城轉轉，看看能不能謀得一份手藝活。當他艱難的搖著輪椅四處求職時，得到的回復都是以各種理由拒絕。
天無絕人之路，遇山開路，遇河搭橋。毛大哥琢磨如何修理小家電，在他自學又反復實驗后，他的小攤就在菜市場旁邊開始營業了。
那時候的輪椅還是手搖的，怎樣才能把修理的工具都帶上呢？毛大哥自制了個帶兩輪的木板車，車頭系根繩子，繩子的那一頭拽在他的手上。身后的小板車，隨著他的輪椅，在人頭攢頭的鬧市上艱難前行。
因為技術好，人也隨和，當然也因為他坐著輪椅。毛大哥的生意竟出奇的好，沒過兩年，他竟選了個門面帶起了一幫徒弟，還兼賣小家電。漸漸的，一個門面已忙不過來，他又擴租了一個門面。
事業順風順水，毛大哥不但置辦了房產，還贏得了榮譽，被評為“感動玉山”人物。事業有成，已過而立之年，毛大哥萌生了成家的想法。
然而，殘酷的命運，再一次將毛大哥的夢想擊得粉碎。尿毒癥，這個可怕而熟悉的疾病竟纏上了他。他的那位幫他就業的姑姑，業已罹患尿毒癥去世。
毛大哥從對尿毒癥的恐懼不安到坦然接受，至今已透析了幾年，在飲食和體重的控制方面也較理想。相比那些抱著過一天算一天的心態的病友，他的身體狀況要好一些。只有積極向上的心態，才能管理好飲食和體重。
在命運的不公和殘酷之下，唯有保持積極向上的心態，才能走的更遠。對生命的執著，永不放棄！佛學有云：因上積極，果上隨緣。
