本書作者蔡美兒,傳說中的”虎媽“,身為華裔第二代美國移民,以華人家長對子女的高度期待與嚴格的教養方式來教育孩子。
我看完此書,才發現誤解了虎媽,才真正理解了中西方教育的精髓。
在這本書里,蔡美兒坦露了自己撫養兩個孩子的心路歷程,與孩子“斗智斗勇”的過程。這本耶魯教授育兒經,據說中文版已經銷售了15萬冊。
這是一本虎媽在遭受了沉重打擊之后寫下的反思回憶錄。自以為是的虎媽,對孩子高標準,嚴要求,但是在自己心愛的小女兒的反抗下,開始對自己嚴厲的那一套起了責疑,留下的一系列值得思考的問題。
妙趣橫生的家庭故事,激烈的文化沖突,執著付出的華裔媽媽,叛逆聰慧的女兒……使得這個故事引人入勝,又發人深省。
這些問題其實是我們每個父母充分理解東西方教育的優缺點,選擇教育方法需要考慮的問題。
蔡美兒在美國西方文化的包圍中堅持做“中國媽媽”,絕不是海外華人追根尋祖的情感使然,而是在經歷中西方文化的激烈沖突和認真比較后,她清醒而堅定地認同并選擇了中國人教育孩子的方式。
美國人特別強調對孩子的尊重,他們常常把選擇的權利交給孩子。結果孩子很輕易地就選擇了放棄,因為沒有什么人天生就喜歡努力,孩子們也寧愿張開雙臂去擁抱輕松。美兒認為,西方父母對孩子的自尊擔憂過多,但是作為父母,最不利于保護孩子自尊心的行為,就是你眼看著他們在困難面前放棄努力而不作為。
在美國這個競爭激烈的社會,這對姐妹的出類拔萃令美國人驚嘆:“中國式媽媽”是怎樣獲得了他們極難企及的“美國式成功”?
當越來越多的中國父母將目光投向國外,尋求和接受西方先進的教育理念和方法,并開始反思我們自己甚至擯棄中國傳統的養育思想之時,蔡美兒——這個“中國式媽媽”獲得“美國式成功”的故事,值得我們回味和深思……
在學習上對孩子施加壓力是否有害?
怎樣要求才算“嚴格”?
學習上的生動有趣是第一位的嗎?
教育成就概述
蔡美兒的兩個女兒索菲婭和路易莎,在媽媽的嚴格管教和傾心培育下,承襲了華人的優秀傳統,在學業、音樂等方面都有卓越的表現。
在學業方面,兩個女兒保持著全部科目皆“A”的紀錄。
在音樂方面,更是有驚人成就,在當地被譽為音樂神童。
姐妹倆差不多從3歲開始練琴。姐姐索菲婭14歲就把鋼琴彈到了世界音樂的圣殿——著名的卡內基音樂大年夜年夜廳;妹妹路易莎在12歲那年,就坐上了耶魯青年管弦樂團首席小提琴手的頭把交椅。
她們的舉手投足更是溫文爾雅、可愛誘人,被羨慕不已的美國媽媽看做同齡人的楷模。
對“不努力”說“No”
時間對每個人都是公平的,做每件事情都會有機會成本。
因此我們所作出的每個選擇,其實都意味著與此同時的某些放棄。
而蔡美兒的選擇,是在一開始就不給孩子選擇“不努力”的機會。
我們看到,這其實是最好的一種選擇。
至于你是讓孩子去彈鋼琴還是拉小提琴,是玩吉他還是吹長笛,是畫畫還是游泳……
讓孩子選擇任何有價值、有意義的事情,然后專心致志、全力以赴、堅持不懈地去做。
孩子自然就會體驗到,要做好一件事情,他需要怎樣去做、要努力到何等程度。
其實這個過程本身,就會讓孩子在舉一反三中受益終身。
生活在美國的中國媽媽Vs.西方媽媽。
許許多多的美國人,都對中國父母如何能夠成功地培養出不同凡響的優秀孩子備感驚訝。他們想知道—“制造”眾多的數學精英和音樂奇才,中國父母到底做了什么;他們家庭內部的結構是什么樣子;中國父母的成功又能不能被他們所復制。
好吧,讓我來揭開這個謎底,因為我就是一個這樣的中國媽媽。
不過,在揭開謎底之前,我們最好還是先來看看下面這些我從來就不允許女兒索菲婭和路易莎涉足的事情:
在外面過夜
●參加玩伴聚會
●在學校里賣弄琴藝
●抱怨不能在學校里演奏
●經??措娨暬蛲骐娔X游戲
●選擇自己喜歡的課外活動
●任何一門功課的學習成績低于“A”
●在體育和文藝方面拔尖,其他科目平平
●演奏其他樂器而不是鋼琴或小提琴
●在某一天沒有練習鋼琴或小提琴
盡管西方父母認為他們要求孩子已足夠嚴格,但他們嚴格的尺度通常很難接近中國媽媽的標準。例如,我的西方朋友們要求孩子彈奏樂器,每天半小時,最多一小時,他們認為這已經嚴厲有加了。然而,對中國媽媽來說,孩子們進行彈奏的第一個小時,就像是輕松愉快的熱身,而不停地彈上兩三個小時,那才算得上是“練習”,才具有一定的難度。
盡管我們對文化差異的老生常談已提不起興趣,但在養育孩子方面,的確有無數研究有理有據地證實了中西文化之間存在著明顯差異。
一份對50位西方媽媽和48位中國媽媽的調查研究顯示,70%的西方媽媽認為,“在學習上對孩子施加壓力的做法是有害的”,“父母應本著讓學習變得生動有趣的思路來培養孩子”。可是與此相反的是,沒有一個中國媽媽贊成這樣的想法。大多數的中國媽媽確信她們的孩子可以在學校里出類拔萃,她們認為“孩子在學業上的成就反映了家長教子有方”;如果孩子不能在學校里如魚得水,那就“有問題”了,就說明做父母的“嚴重失職”。此外,還有一些研究發現,中國媽媽每天督促孩子進行學習的時間,大約是西方媽媽的10倍。而西方的孩子,則更熱衷于在學校運動隊的活動中拋頭露面、展示才華。
觀察這些現象讓我找到了問題的關鍵?;蛟S有人認為美國的“運動媽媽”與中國的“功課媽媽”沒什么兩樣,那他們可就大錯特錯了。與按照日程表監督孩子參加訓練的西方“足球媽媽”相比,中國媽媽相信:
1)完成學業總是第一位的;
2)考試中的“A–”是不合格的;
3)必須要在數學上比同班同學領先兩個學年;
4)絕不能在公共場合夸獎孩子;
5)如果孩子與老師或教練發生沖突,做家長的必須堅定地站在老師或教練一邊;
6)父母唯一允許孩子參加的課外活動,是那些他們能贏得獎牌的項目;
7)而且必須是金牌!
索菲婭從小乖巧聰慧
在我們這個“華裔+猶太=美國”的家庭,索菲婭是我的第一個女兒。我丈夫杰德是個美籍猶太人,而我是個華裔。這樣,我們的孩子就成了“華裔—猶太—美國”人,屬于一個似乎頗具異國風情的人。
確切地說,在某些社交圈子里,這類人的數量還不少,尤其是在大學城里。
在英語里,索菲婭的名字代表“智慧”,而這個詞的發音,很像是我母親給孫女取的中國名字—思慧。
從索菲婭呱呱落地起,她就顯示出極為理性的稟賦和特別專注的能力,而這些品質得益于她的父親。當時,尚在襁褓之中的索菲婭總是乖乖地入睡,整個夜晚都不吵不鬧;偶爾啼哭,也有著格外明確的目的。
在她1歲之前,她都是那么安然而沉靜,只是睡覺、吃東西。
索菲婭的智力發育比較早,她在18個月時就認識字母表。在上幼兒園時就非常出眾,尤其是在數學方面。當其他孩子還在用創造性的美國式方法,以小棒、珠子和錐形物體等道具學習從1數到10的時候,我已經在用死記硬背的中國式方法,教索菲婭加、減、乘、除,以及分數和小數,而它們是很難用小棒、珠子和錐形物體來演示正確答案的。
剛剛3歲,索菲婭就能夠閱讀《小婦人》(Little Women)的簡寫本,能夠進行簡單的歸納,并用中文寫出100個字的短文,還不包括其中的數字。當我看到美國的父母試圖用一次又一次的表揚,來鼓勵孩子完成那些諸如畫出一條歪歪扭扭的線條或學會揮舞小棒這樣極其簡單的任務時,我發現中國父母有兩件事超越了美國的父母:(1)他們在孩子身上寄予了更高的期望、更美的夢想;(2)他們更在意自己的孩子在人生路上到底能“走”多遠、能“跳”多高。
我也渴望看到索菲婭能夠吸收美國社會最優秀的文化,不希望她像很多亞洲孩子那樣,最后成為機器人似的怪胎—有的孩子從父母那里感受到難以承受的壓力,甚至僅僅因為在國家公務員考試中得了第二名就會去自殺!
我盼望她多才多藝、全面發展,有自己醉心的業余愛好和著迷的活動,但不是任何小興趣(比如“手工勞動”這種努力方向不明確的活動;或者更糟,去練習敲鼓,最后可能染上吸毒的惡習),而是更有意義、更難掌握、更能發展高深的藝術造詣、提高自身潛能的愛好。
基于以上的想法,我為女兒選中了鋼琴。
1996年,就在索菲婭3歲的時候就開始了第一次鋼琴課,
【我的評論】父母的期望和選擇,幫助孩子接觸到所有可能帶來興趣的事情。也是有更明確的成長計劃。
露露從小跟媽媽沖突不斷
我的小女兒露露。大名叫路易莎,意思是“聞名天下的武士”。嗨,我也納悶,我們為何在她如此年幼之時就為她取了這么個八面威風的名字。
頗具諷刺意味的是,露露和我非常相似:她秉承了我火暴的脾氣、伶俐的口齒和從不記仇的個性。
我與露露的第一次沖突發生在她3歲那年。索菲婭正在上幼兒園。我期待著讓露露第一次接觸鋼琴、走進音樂的神奇天地,而那天下午正是一個絕佳的機會。
我非常興奮地將她抱起來放到覆蓋著柔軟坐墊的琴凳上。舒舒服服地落座后,我教她怎樣用一根手指頭在鋼琴上彈出一個音符。我示范了三次,并要求她跟著我做??墒锹堵秴s拒絕學做這個簡單的動作,她寧愿伸出雙手,用兩個巴掌在琴鍵上胡亂拍擊。鋼琴發出恐怖的怪叫聲。我讓露露“住手”,可她卻拍打得越來越重、越來越快、越來越起勁兒。我想將她從琴凳上抱下來,結果她連蹬帶踹、又哭又鬧地不肯撒手。
15分鐘過去了,她依然號叫著、哭泣著、蹬踢著。終于,我忍無可忍。躲避著她的拳打腳踢,我把這個尖叫的小魔鬼拖到后門,直接扔到了室外的門廊里。
刺骨的寒風在–6℃的低溫中撲面而來,短短幾秒鐘,我就感覺到像刀一樣鋒利的北風似乎刮傷了我的臉。但是,如果孩子桀驁不馴、難以管教,我寧愿要一個聽話的中國孩子。在西方的文化里,順從只與狗和森嚴的等級聯系在一起;而在中國文化中,它卻是一種高尚的美德。
“如果你不聽媽媽的話,你就不能待在屋子里。”我嚴厲地對露露說,“那么現在,你想做個好女孩,還是要待在外面?”
聽了我的話,露露竟然自己走到院子里。她揚起頭來看著我,一臉的挑釁。
我開始有些擔心,因為露露只穿著毛衣、緊身褲和飾有皺褶花邊的小裙子。她不再哭喊,事實上,她安靜得讓人害怕。
“好吧,你想做個乖孩子,”我趕緊為她搭了個臺階,說,“那么現在,你可以進來了?!?/p>
可露露卻搖了搖頭。
“露露,別傻了。外面冰天雪地,你會凍壞的,趕快進來吧!”
瑟瑟的寒風中,露露凍得牙齒打戰,但她依然搖著頭,用倔犟的神情拼寫出一個無言的“No”。將此情此景看得真真切切的我發現自己低估了露露。她到底是用什么材料做的—小小的她寧愿站在雪地里凍死,也不愿意屈服!
我不得不迅速改變戰術,我知道—在這場戰爭中,針尖對麥芒,我贏不了!我的腦子飛快地轉動著,于是掉轉頭來,乞求、哄騙加賄賂,終于把露露拉回了屋里。當杰德和索菲婭回家的時候,他們看見露露浸泡在熱氣騰騰的浴缸里,正就著帶蜜餞的核仁巧克力餅,愜意地享用著一杯香甜濃郁的熱可可。
而露露也低估了我—剛剛打了敗仗的我正在重新武裝自己。
戰場已然鋪開,可露露對此卻一無所知。
打破“富不過三代”的魔咒,是我堅持讓孩子們學習古典音樂的原因。因為彈鋼琴、拉小提琴不會讓人在溺愛中走向墮落、懶惰和粗魯。
像我的父母一樣,我也要求索菲婭和露露能說一口流利的中國話,在學校里成為成績全優的學生。“每次考試答題后都要記得檢查3遍,”我告誡她們,“學習時,要查證每一個你不認識的字,要準確地記住它們的定義?!睘榱舜_信她們不會像羅馬人一樣在帝國的隕落中過著飽食終日、驕奢淫逸的生活,我也堅持要求她們干一些體力活。
我不止一次地告訴女兒:“14歲的時候,我用鋤頭和鐵鍬挖了一個游泳池?!边@事兒可是一點兒不假。我在靠近太浩湖那座我父親買下的小木屋旁建造的這個游泳池,只有3英尺深、10英尺見方,但“麻雀雖小,五臟俱全”。
我也喜歡向女兒們念叨:“每個星期六的早晨,我都用吸塵器打掃房間,我負責一半的面積,妹妹完成另一半。我還要清洗衛生間,在院子里除草、伐木。我還曾經為父親修建了一座帶假山的花園,為此不得不搬運50多磅的大石頭。這也是我之所以如此強壯、強硬的原因?!?/p>
我希望女兒有盡可能多的時間提高琴藝,所以沒有要求她們去伐木頭或挖池子。但我也盡量讓她們攜帶重物,比如,抱著裝得滿滿當當的盛衣筐樓上、樓下地跑,星期天要負責扔垃圾,在外出旅游的時候提箱子。有趣的是,憐香惜玉的杰德對此卻有著本能的反感,他看不慣讓女孩子們拿重物、干重活,總是擔心傷到她們稚嫩的背。
在向孩子們傳授經驗時,我不斷地回憶起父母曾經對我說過的那些話?!耙撔模t卑,要樸素?!蹦赣H總是告誡我們,“最后就是最前?!蔽艺J為她真正想說的是——“確保你名列前茅,這樣你才擁有謙虛的本錢?!倍赣H的基本原則則是——“絕對不要怨天尤人或尋找借口。如果在學校發生的事情看起來對你不太公平,你就要用加倍的努力獲得加倍的成就來證明你自己!”我也試圖將這些做人和做事的信條灌輸給索菲婭和露露。
像我的父母一樣,我還試圖從索菲婭和露露那里得到更多的尊重。然而這卻是我最不成功的一點。在我成長的過程中,我害怕父母的反對,可索菲婭不怕,露露就更加滿不在乎了。在我們生活的社會,美國人要傳達給孩子的東西與中國的文化背道而馳。在中國的文化中,孩子質疑父母的想法、不服從爹媽的管教,或與長輩頂嘴,都是不被允許的。而在美國的文化中,圖書、電視節目和電影,都在頻頻地為孩子敏捷的反駁、獨立的個性特征拍手叫好。尤其是一些美國的父母,似乎需要由孩子們來給他們上一堂鮮活的人生課。
【我的評論】蔡美兒在書中講述了許多與小女兒露露長期以來的對立和沖突的故事,露露的青春期反叛,辭去青年交響樂團首席小提琴手的職務,都令蔡美兒感到痛苦。反叛意味著孩子有自我意識,放棄意味著孩子有自己選擇的價值觀。
實際上,蔡美兒的教育方式已經達到了目的。她已經把追求卓越的優秀品質,深深地種在了女兒的心里;讓自信、執著的基因,成為了流淌在孩子血液中的紅細胞。
當露露活躍在網球場上,從剛開始參賽時被人“剃光頭”,到打敗新英格蘭種子選手;當露露主動延長訓練時間、狂練反手球,并要求媽媽為她申請額外的網球訓練課程;當我們聽到露露的網球教練感嘆:“她是那種不付出110%的努力,就絕不會善罷甘休的小姑娘?!?/p>
露露取得的小提琴的成就,帶給靈魂的洗禮、情操的熏陶,以及賦予女孩的那份優雅和美麗!
為什么索菲婭3歲開始練鋼琴,7歲獲獎?
在千難萬難的“開頭”,許多西方父母都會選擇放棄。然而中國父母卻會在一開始,就不給孩子選擇“不努力”的機會。
作為中國移民家的大女兒,我沒有時間來臨時拼湊或編造自己的法則。我要維護家庭的名譽,要為一天天衰老的父母贏得驕傲和自尊。我喜歡明確的目標,看到通向成功的確定無疑的路!
正是因為這個原因,我十分欣賞鈴木鋼琴教學法。它有7本書,每個人都必須從第一冊開始入門;每本書都有10至15首曲子,練習者要循序漸進地逐一練習。而孩子們刻苦地投入練習,為的是每星期都能學習新的曲子。
如果一首曲子就要練好幾個星期,甚至好幾個月,他們就會感到厭煩而放棄練習。不管怎么說,至少有一些孩子通過學習鈴木的教材,琴藝就是提高得比別人更快—孩子們如果勤學苦練,就會4歲的比6歲的厲害,6歲的比16歲的更牛。
制造“音樂神童”,鈴木鋼琴教學法的傳奇
發生在索菲婭身上的故事,驗證了鈴木鋼琴教學法的傳奇。那時候,索菲婭才5歲,師從鈴木鋼琴教學法知名教師米歇爾。米歇爾在紐黑文一個被稱為社區音樂學校的地方,擁有一間龐大的鋼琴工作室。在那里,她以極大的耐心和敏銳的慧眼,發現了索菲婭。她不僅贊賞索菲婭在音樂方面的天賦,而且讓索菲婭愛上了鋼琴。
鈴木鋼琴教學法簡直就像是為索菲婭量身定做的。她學得很快,并能夠自覺地在課后留下來,專心致志地延長練習的時間,這說明索菲婭已經從中國文化在教育孩子方面的優勢中獲益。而學校里大多數西方學生的父母,都對孩子們來這里練琴抱著寬松和放縱的態度。我記得有個叫奧布里的女孩,長期以來,她每天竟然只練習一分鐘,而那時她已經7歲了。有的孩子練琴是有償的—大杯的圣代冰激凌,或者大盒的樂高牌拼裝玩具。許多學生還以種種借口逃避練習,即便是在授課的日子里也常常缺席。
鈴木鋼琴教學法最顯著的特征,是希望家長也能旁聽每一次的音樂課,這樣才有利于督促孩子們平時在家里的練習。這就是說,索菲婭上鋼琴課,從頭至尾我都得“陪讀”。于是,我也受到了音樂的熏陶。
小時候,我也要上鋼琴課,但是我的父母沒有錢聘請優秀的老師,因此,我只能接受一位鄰居的指導。授課期間,他還要時不時地主持特百惠家用塑料制品公司的聚會。跟著索菲婭的老師,我得以惡補了許多音樂的理論和相關的歷史知識。
因為我的陪伴,索菲婭每天至少練琴90分鐘,周末也不間斷。在那些上課的日子里,我們練習的時間就會翻倍。我幫助索菲婭記住了她學過的所有東西,甚至包括那些老師不曾傳授的內容。而我,沒有給過索菲婭一分錢的獎勵。
我想,這也是我們之所以能夠沿著鈴木鋼琴教學法的階梯拾級而上的根本原因。
【我的評論】基于明確目標,且有循序漸進的練習是最好的教育方法。增加時間,強化訓練,沒有外部獎勵刺激,逐步形成內部驅動力是很好的教育模式。
基于天賦的個性化教育計劃
其他學生的父母將練習目標定為一年完成一本書,而我們從第一冊—星星變奏曲(Twinkle Variations)入門;3個月后,索菲婭就開始彈奏第二冊—舒曼鋼琴曲(Schumann);6個月后,她進階第三冊——由克萊門特創作的小奏鳴曲(Sonatina)。而我依然感覺進度緩慢。
現在,我該把自己心知肚明的事實挑明了。我知道,有我這樣的母親,其實索菲婭常常并不開心。在我督促索菲婭練琴的日子里,她記得我有3句口頭禪:
1.天哪,你怎么彈得越來越糟糕!
2.快點兒,我數三下,你就得找準音調!
3.如果下次你再彈錯一個音符,我就要把你所有毛茸茸的小動物扔到火里化為灰燼!
現在回想起來,這些“殺氣騰騰”的督戰方式似乎有點兒過激,但它們的確十分奏效。索菲婭和我,真是一對天生默契的母女組合。我意志堅定認準的事情會“一根筋走到頭”,而索菲婭則顯得成熟、耐心,富有同理心—這些我本應具有卻一直缺失的優秀品質。她相信媽媽知道,對她來說什么是最好的選擇。即便我有時大發雷霆或出口傷人,她也會原諒我。
7歲那年,索菲婭在當地的鋼琴比賽中,以一曲由挪威作曲家愛德華.格里格創作的《蝴蝶》(Butterfly),贏得了她的第一塊獎牌。《蝴蝶》是格里格66首抒情樂曲中的一首,其中每個細小的片段,都意在喚起聽眾獨特別致的心緒和海闊天空的想象,表現出蝴蝶輕盈的翩翩之態和歡快舒暢的情趣。只有花費大量的時間、進行刻苦的演練,才有可能達到如此美麗的意境。
中國父母深知這樣的道理:成為行家里手的過程,其實毫無樂趣可言。要掌握任何高超的技藝,必須付出艱苦的努力。而孩子們從本性來講,絕不會愛好努力。因此,一開始就不給他們選擇“不努力”的機會,便顯得至關重要。
孩子的反抗對父母的韌性提出了很高的要求。萬事總是開頭難,在千難萬難的“開頭”,許多西方父母都會選擇放棄。然而,如果應用得當,中國父母的教子策略會帶來良性循環。要想走向卓越,就得堅持不懈地練習、練習、再練習;而美國父母則不欣賞機械的重復。
其實,不管是彈奏鋼琴還是演算數學,一旦孩子展現了杰出的天賦,就會得到贊揚、欽佩和滿足。這將為他們的人生奠定自信的基石,并令艱苦卓絕、了無情趣的活動變得充滿樂趣。這樣的良性循環,使父母更容易引導孩子們登上更加努力的新臺階。
在獲獎者的音樂會上,當我看著索菲婭靈巧的手指,像蝴蝶的翅膀一樣在琴鍵上上下翻飛、躍動,我克制住內心的自豪、歡欣和憧憬。我迫不及待地期待著明天的來臨——明天,我要和索菲婭一起,加倍地努力,朝著音樂的廣闊天地大踏步邁進……
【我的評論】找到孩子的天賦才能,讓他杰出地展現,就會得到贊揚、欽佩和滿足。這將為他們的人生奠定自信的基石,并令艱苦卓絕、了無情趣的活動變得充滿樂趣。這樣的良性循環一旦形成,就會加速,讓孩子能夠超過同齡人很多的速度前進。
露露小提琴的趣味化啟蒙
露露是一個天生的音樂家,對音樂有著幾乎完美的感受力。然而不幸的是,她討厭訓練,練習時經常走神—不是議論窗外的鳥兒,就是關注我臉上的斑點。
盡管如此,通過鈴木鋼琴教材的學習,她還是進步得飛快。
有些朋友告誡我,在音樂方面,兩個女兒最好有各自不同的興趣,這樣可以將姐妹間的競爭降至最低。
于是我選擇了小提琴!有意思的是,雖然是我拿主意為露露選擇了小提琴,但小提琴一到了露露手里,就顯示出它與露露似乎有著八輩子的緣分。在她剛剛開始練習的時候,人們就不斷地為她撥動琴弦、拉動琴弓的自然、流暢和靈活而震驚,為她似乎真的理解和感知了自己演奏的音樂而感嘆。
送露露去上第一堂小提琴課的那天早晨,在她要見自己的新老師之前,我對她說:“露露,你已經6歲了。索菲婭在7歲半的時候,就贏得了音樂學校表演獎,我認為你的獲獎時間甚至會更早?!?/p>
露露的反應十分惡劣:“我討厭比賽,也不想去學什么小提琴!”她干脆拒絕去上小提琴課。我威脅說要打她的小屁股,而且不許吃晚飯(在那個時候,這一招還算管用)。好一通威逼哄騙,終于把露露帶到了社區音樂學校。在那里,露露的鈴木小提琴老師卡爾.舒加特接待了我們。
50歲的舒加特先生有一頭稀疏的金發和學生般的臉龐。他是那種特別善于和孩子打交道的人,和家長在一起,則顯出幾分冷淡和尷尬,而且很少直視我們的眼睛。他是個與孩子相處的天才,孩子們令他釋放出輕松、詼諧、靈感和快樂。他就像社區音樂學校的“花衣吹笛人”,后面緊緊地跟著30來個學練小提琴的孩子,露露也在其中。
舒加特先生教學的秘密武器,是他將拉小提琴的每一個技巧,都轉變成孩子們能夠理解的生動故事或大膽想象。他沒有直接講授連音、斷音、漸快等音樂術語,而是談到輕輕地撫摸喵喵叫的貓咪、如軍隊般列隊行進的螞蟻,以及騎獨輪車的老鼠骨碌碌滾下山坡……
他教露露理解德沃夏克著名的幽默曲第7號的方式,也著實令我驚嘆不已。這首幽默曲有著朗朗上口的主旋律,不管你來自世界的什么地方,即便你從來就沒有聆聽過這首曲子,當音樂響起的時候,你也會隨之低聲吟唱。這首樂曲還有著過于多愁善感的第二主題曲,意在將悲喜交加的、夸張的感傷雜陳其間。那么現在,該怎樣將如此復雜的含義告訴一個年僅6歲的孩子呢?
舒加特先生告訴露露,第二主題曲是悲哀的,但還不像有什么人就要離開我們那么令人哀慟。而接下來他讓露露想象:如果她每天自己整理床鋪并堅持一周,媽媽就答應給她買一個雙球的冰激凌卷。露露真的這樣做了,但是到了周末,媽媽卻說話不算話。這還不算,她竟然給什么都沒干的姐姐買了冰激凌卷。老師的這番話果真引起了露露的共鳴,她拉的幽默曲充滿酸楚,好像這首曲子就是為她而寫的。直到今天,當我聽到這首幽默曲時,耳邊就仿佛響起由舒加特先生填詞的曲子:
“我想……要我的冰激凌,喔,把我的冰激凌給我,你答應給我的冰激凌到底在……在……哪里……”
【我的評論】好的老師,善于抓住孩子的心理,用趣味化的方式入門。露露很幸運,碰到了一個。這個故事說明家長選擇好的啟蒙老師非常關鍵。
督促她練琴常常是“血戰一場”。
在舒加特先生為學生組織的獨奏會上,露露經常閃亮登場,一展“小荷尖尖角”。其他孩子的父母會羨慕地問我,“你們是不是音樂世家呀?”“打算培養露露成為技藝精湛的小提琴家嗎?”可他們哪里知道,為了讓露露回家后完成練習任務,我們母女倆會像叢林中的野獸般“血戰一場”—那是老虎Vs.野豬之戰,她越是反抗,我越是強硬。
每個星期六都是我生活中的重中之重。
整個上午,我們都待在社區音樂學校,緊張得就像你在20種樂器的伴奏聲中全力以赴。露露不僅要上舒加特先生的小提琴課,還要在課后和老師一起直奔另一個教室,接著上一堂小提琴和鋼琴合班講授的鈴木教學課。(露露在每個星期五的鋼琴課我們也從不缺席。)
回家以后,盡管上午三四個小時的課程已讓我們筋疲力盡,我還是常常想方設法地給露露增加課后練習—絕不會讓她無所事事,舒舒服服地只等著上下個星期的課!
到了晚上,疲勞的露露已進入夢鄉,我還會在燈下閱讀有關小提琴的專業文章,聽艾薩克.斯特恩、伊扎克.帕爾曼或日本小提琴家美島莉的CD,努力地去體會他們精湛的技藝,捕捉那些在琴弦中躍動的音符和那些抑揚頓挫的小精靈。
我承認,這樣的日程表的確過于緊張,但我總感覺在與時間賽跑。要知道,中國的孩子每天要練琴10個小時。薩拉.張在紐約交響樂團為祖賓.梅塔試音時年僅8歲。每一年,一些7歲的孩子都會在拉脫維亞或克羅地亞脫穎而出,以演奏高難度的柴可夫斯基小提琴協奏曲而將國際競賽的獎杯攬入懷中。我希望露露也能站在那樣的領獎臺上。說實話,我真的有些等不及了。
此外,在教育和培養孩子方面,我在家里并不占優勢。因為,我有一位美國丈夫,他認為孩子的童年應該擁抱歡樂。杰德經常喜歡和孩子們一起下棋或打迷你高爾夫球;最過分的是,駕車帶著兩個丫頭大老遠地跑到水上公園去玩危險的水上滑道。而我最喜歡的活動,是讀書給孩子們聽。每天晚上,我們一家四口都會坐在一起讀書,那是每個人都感到開心的愜意時光。
拉小提琴真的很難,在我看來,它比彈鋼琴難多了。
首先,你得保持負重的狀態,小提琴是“放在鎖骨上”,并“始終由左下顎來固定的”。這樣,才能保證左手自由、靈活地移動。大多數小提琴藝術家和小提琴演奏者,都會在下巴處形成一片粗糙、經常疼痛的紅色斑塊!
其次是“音調”,即你用什么調子來演奏。這是我認為拉小提琴比彈鋼琴要難得多的另一個原因。彈鋼琴時,你只要用手指按下琴鍵,就知道你選擇的是哪一個音符。而拉小提琴時,你必須把你的手指頭準確無誤地以準確的接觸部位放到那個準確的“點”上,否則,僅僅一個毫米的誤差,你拉的曲子就會“跑調”。雖然小提琴只有4根琴弦,但它可以由半音增量而產生53個不同的音符;點按不同的琴弦、利用不同的運弓技巧,可以演繹五彩斑斕、變幻無窮的音調。所以人們常說,小提琴能捕捉人類的每一種情感,它是最接近人類聲音的一種樂器。
彈鋼琴和拉小提琴有一點是相通的,那就是:只有徹底地放松自己,你才能表現完美。
露露常常試圖激怒我,挑起我們之間的爭吵是她爭取停止練習的“陰謀詭計”。可這一次,我沒有上當?!澳呛茫蔽依潇o地說,“那你想讓我怎么做?”有時候,把控制權交給露露,會化解她的小脾氣。
露露想了想說:“捏住你的鼻子5秒鐘。”
不錯,是個美妙的暫停。我照做了,練習繼續進行。那是我們倆都很快活的一天。
我對孩子比較極端的教養方式有一個可愛的副產品,那就是索菲婭和露露的關系非常親近:因為她們得團結起來,手挽手地對抗專橫而狂熱的媽媽。
“她真是神經錯亂!”我聽到她們一邊竊竊私語,一邊偷著樂。但是我一點兒也不在乎,我不像有些西方父母那樣脆弱。我常常對女孩們說:“我的目標,是做一個為你們的未來著想的媽媽,不是要討你們的喜歡?!?/p>
有一年春天,社區音樂學校的校長邀請索菲婭和露露兩姐妹在一次特別的慶典中登臺表演,這次活動是為了慶祝女高音歌手杰西.諾曼因在威爾第作曲的著名歌劇《阿依達》(Aida)中的精彩表演贏得格萊美獎而舉辦的。湊巧的是,我父親特別喜歡歌劇《阿依達》,而杰德和我,正是踏著《阿依達》的“凱旋進行曲”走進了婚姻的神圣殿堂。于是,我邀請了我的父母從加利福尼亞趕來觀看孫女的演出。
穿上合體的長裙,兩個小美女用小提琴和鋼琴一塊兒演奏了莫扎特的E小調奏鳴曲。在我看來,這首曲子要表達的成熟意境超越了她們的年齡—音樂在小提琴和鋼琴來來回回的變換中顯得不是那么默契,聽著很像兩種樂器間的竊竊私語。但是似乎沒人在意這個美中不足,兩個女孩的表演大獲成功。
后來,杰西.諾曼對我說:“你的女兒真是一對天才—你太幸運了!”
幸運的我深知,這是經歷了無數場戰斗才贏得的結果。
硝煙散去,我體驗到了生命中那些最美好的時光。
【我的評論】讓孩子們練習的辛苦督促說起來是血戰,比起傅聰、郎朗,似乎好很多。
中西方父母養育方式的對比
中國父母在教育孩子的事情上比較超脫,而西方父母則難以做到這一點。
在教育孩子方面,中國父母可以做出西方父母似乎難以想象的事情,甚至在法律上采取行動。中國媽媽可以直截了當地對女兒說,“嗨,小胖子——減減體重吧!”相反,西方父母只能小心翼翼地圍繞這個同樣的話題,可能從“健康”入手“旁敲側擊”,絕不會提到半個“胖”字。而他們的孩子最后依然會陷入飲食混亂的反復調理和負面的自我形象中難以自拔。
中國父母會要求孩子照著自己說的話去做,而西方父母只會要求孩子盡自己的最大努力去做。中國父母可以說“大懶蟲,所有的同學都比你棒”,而西方父母會在自己內心的矛盾沖突中痛苦地掙扎,極力去挖掘孩子的點滴成就,努力說服自己不要為孩子眼前的失利而失望。
中國父母為什么能夠對自己直言不諱的行為感到心安理得,對此,我思考了很久、很多。我認為中國父母與西方父母在心態上有三個顯著的不同。
第一,我注意到西方父母非常在意他們孩子的自尊。假如孩子做某事失敗了,他們非常擔憂孩子的自我感受,會不斷地安慰孩子,啟發他們肯定自己的長處,即使他們在考試或表演中表現平平。這就是說,西方父母特別在意孩子的心理感受;中國父母則不同,他們相信孩子的力量,相信他們沒有那么脆弱。
對待孩子自尊心的不同態度,導致中西方父母在教育孩子的行為上出現了差異。
例如,一個孩子帶著在考試中得到的“A–”回到家里,西方父母很可能為此贊美孩子,而中國媽媽的臉上會現出恐怖的驚訝:“這是怎么回事?”如果孩子在考試中得了“B”,一些西方父母仍然會表揚孩子,另一些西方父母則會和孩子面對面地坐下來表達他們的不滿,但他們不會讓孩子感覺到自己的不足或不安全,也絕對不使用“愚蠢”、“無用”或“丟臉”這樣的詞匯。
可在我看來,西方父母的做法也可能失當。孩子為什么沒有考好,是在某個科目上能力有問題,還是課程的安排或整個學校有什么問題,這些因素都應該被考慮到。假如孩子的成績總是得不到提高,父母還可以約見校長,質疑某個科目的教學方法或教師的資質問題。
孩子要是在考試中得到“B”(恐怕這樣的事情發生在華裔家庭的概率較小),中國父母立刻就會大發雷霆。為此震驚不已的中國媽媽會讓孩子練習十多道甚至上百道測驗題,直到孩子在考試中重新得到“A”。
中國父母要求孩子的考試成績門門優秀,是因為他們相信自己的孩子有能力做到。如果孩子沒有取得最優異的成績,那么,一定是孩子不夠用功。這也是中國父母為什么總是對孩子們不合格的表現會進行嚴厲指責、懲罰,讓孩子感到羞恥的原因。
中國父母還認為他們的孩子有足夠的堅強,來承擔蒙受的恥辱并拿出實際行動重新改進。事實上,當中國孩子在行動上爭取優秀時,有許多西方父母卻正在家里濫用令孩子自我膨脹的表揚。
第二,中國父母認為孩子就是他們的一切。其原因似乎不那么一目了然,但這或許是源于孔夫子的孝道和中國父母自我犧牲的精神,他們為孩子的確付出了太多。中國媽媽親自參與教學,投入大量的時間,充當家庭教師、教練,監督和教導孩子的一言一行——這就是他們與孩子相處的真實畫面。而中國孩子聽從父母的管教,努力在自己的一生中成為令父母驕傲的后代,就是對父母最好的理解和報答。
相反,我不認為西方人對孩子與父母這種永久性的知恩圖報會有相同的看法。實際上,杰德對此就有著截然不同的觀點。他曾經對我說:“孩子無法選擇他們的父母,甚至也無法選擇自己是否要來到這個世界。是父母,把生命強加給了孩子。因此,父母有責任撫養孩子,而孩子對父母沒有任何的虧欠,他們的責任是撫養他們自己的孩子。”
這個說法讓我對西方父母與孩子的可怕關系留下極為深刻的印象。
第三,中國父母認為自己知道怎樣做對孩子最好,因此,他們會管理孩子所有的欲望和愛好。這也是中國孩子不能參加在外過夜的野營和中國的女孩在高中沒有男朋友的原因。
別誤解我的意思:這不是中國父母不關心自己的孩子,恰恰相反,他們為了孩子可以放棄自己的一切!這只是一種迥然不同的養育模式。我用中國人的思維方式來看待這種方式,我也知道不少其他國家的父母——通常來自韓國、印度,或巴基斯坦,他們與中國父母有著非常相似的心態。因此,這些想法也許帶著移民的特征,或者是某些移民和某種文化相結合的特征。
杰德提出了一個非常不同的教育模式,而他的父母都不是移民。賽和弗洛倫斯出身于賓夕法尼亞州靠近斯克蘭頓市的嚴格的東正教猶太家庭,并在那里長大成人。他們倆都幼年喪母,度過了壓抑的、不愉快的童年。他們結婚后,盡可能快地離開了賓夕法尼亞州,最終定居住在華盛頓特區,杰德和哥哥、姐姐都在那里長大。作為他們的父母,賽和弗洛倫斯決定要把自己童年時被剝奪的空間和自由交給孩子,他們相信個人的選擇和獨立的價值,提倡發展創造性才能、敢于質疑權威。
盡管我和杰德沒有對養育孩子的問題進行明確、透徹的討論,但我們基本上認為,要在我們家采用中國式的培養模式。這樣做有幾個原因。
首先,像許多母親一樣,我承擔了大部分的撫養工作,因此,我的養育方式應該被優先考慮。雖然杰德和我在耶魯法學院有著同樣忙碌的工作,可是在家里,我還是那個盯著女孩們做家庭作業、學說普通話、練習鋼琴和小提琴的人。
其次,完全撇開我教育孩子的觀點,杰德依然傾向于嚴格的培養方法。他經常批評那些在家里從來不對孩子說“No”的父母(其實更糟糕的是,說完“No”但從不執行)。而杰德善于對女孩們說“No”,但不擅長為她們提供一個積極的方案。
他從不會強迫孩子做什么事情,就像不會強迫孩子練習鋼琴和小提琴一樣。他沒有絕對的自信,來為孩子們作出正確的選擇。而我,正好彌補了他的缺憾。
在用中國模式培養孩子的過程中,也許最重要的經驗是萬事開頭難,那時我們也經歷了爭吵不斷的困擾。其他的父母不斷地追問我們培養孩子的秘訣,因為索菲婭和露露的舉手投足,就像是孩子們成長的模特。她們在公共場合表現得彬彬有禮、可愛風趣、助人為樂,而且口才出眾;她們在學校里是成績全優的學生,索菲婭在數學方面領先于她所在班級的同學兩個學年;她們還能講一口流利的普通話;所有的人都為她們演奏古典音樂的高超技藝驚嘆不已。
簡而言之,她們其實就像是中國的孩子。不過,還是有一些不同。
西方父母對孩子的自尊擔憂頗多,但是作為父母,最不利于保護孩子自尊心的行為,就是你眼看著他們在困難面前放棄努力而不作為。
【我的評論】養育孩子,不僅僅要善于說“No”,還必須擅長為提供一個積極的方案,來幫助孩子們作出正確的選擇。絕對不能眼看著他們在困難面前放棄努力而不作為。
艱難的“小白驢”學習過程
有一個故事,是關于中國式的強制。
那時,露露大約7歲,依然在學練鋼琴和小提琴這兩種樂器。她正在練習一支被稱為“小白驢”的鋼琴曲。這首曲子是由法國作曲家雅克?艾伯特創作的,曲調相當可愛—你可以想象一匹小白驢邁著輕松歡快的步子,與自己的主人一起沿著鄉間小路樂顛顛地向前跑去??墒菍τ谀暧椎膹椬嗾邅碚f,它也有著不可思議的難度,因為它要求兩只手精神分裂般地保持不同的節奏。
露露無法做到。
我們不間斷地練習了一個星期,一遍又一遍刻苦地分別訓練她的左手和右手,可是當我們試圖把兩只手的動作合到一起時,一只手常常會被另一只手同化。一時間,所有的努力都化為泡影。
在露露要去上鋼琴課的前一天,她終于忍無可忍地暴發了:“我不練了!”她決意放棄,站起來便摔門而去。
“回到鋼琴前來,露露!”我命令道。
“你不能逼我?!?/p>
“我當然能。”
讓她重新回到鋼琴前,露露把我折騰得夠戧。她好一通拳打腳踢,并抓住樂譜把它撕成碎片。我將樂譜拼湊起來裝進塑料套封里,這樣,她就再也無法對樂譜“施暴”了。然后,我把露露的娃娃拖出去放到車上,告訴她:“如果你在明天之內不把‘小白驢’練得滾瓜爛熟,我就要把你的玩具一個接一個地捐獻給教堂。”
“我看你該去教堂了,干嗎還待在那兒呀?”露露故意氣我。
我威脅她不準吃午飯和晚飯,甭想要圣誕節和猶太光明節禮物,更別說生日禮物—兩年、三年、四年,壓根兒就別再惦記什么禮物!
……
后來,露露好不容易坐到了鋼琴前,兩只手仍然出錯。我說她是故意讓自己抓狂,因為她暗自擔心自己做不好。我要她告別懶惰,克服懦弱,別再自我放縱,讓悲哀見鬼去!
這時候,杰德把我拉到一旁。他要我別再侮辱露露(其實我根本就沒這個意思,我只是想刺激刺激她,讓她好好練琴),他說他不認為威脅露露對她會有什么幫助。他還說,或許露露真的無法掌握這個技術,可能她不具備這種雙手配合的協調能力。最后,他還一本正經地問我:“你能不能哪怕是考慮一下這樣的可能性?”
“你其實就是不相信露露。”我譴責他。
“這太可笑了,”杰德輕蔑地說,“我當然相信她?!?/p>
“索菲婭在露露這個年齡,就能彈這首曲子。”
“可露露和索菲婭是兩個不同的個體?!苯艿轮赋觥?/p>
“噢,不,不是在這件事上?!蔽肄D了轉眼珠盯著他?!懊總€人都以他們獨特的方式成為獨特的人,”我以嘲諷的口吻模仿說,“即便是失敗者也以他們獨特的方式成為獨特的失敗者。好吧,不用擔憂,這事兒一點兒都不用你插手。我寧愿一竿子插到底,我樂意做那個被孩子憎恨的惡人。你為她們攤薄餅、帶她們去玩美國佬的游戲,你可以成為那個被她們崇拜的大善人!”
我卷起袖子回到露露身邊,用盡了我能想到的每一種“武器”和“詭計”。我們沒有吃晚飯,一直練到晚上。我沒有讓露露從琴凳上站起來,沒有喝水,甚至沒有去衛生間,我們的琴房儼然成為一片沒有硝煙的戰場。我喊得嗓子嘶啞,口干舌燥,露露的琴技不但沒有提高,甚至只是在倒退—終于,我快要挺不住了,信念的堡壘不再堅不可摧……
然而,就在那個搖搖欲墜的時刻,奇跡發生了—露露的雙手開始“緊急集合”,左手和右手各司其職、協調配合,出色地完成著各自不同的任務。
哈哈,事情原本就應該這樣!
露露在同一時間意識到了這一點。我在一旁屏住呼吸,她懷著忐忑的心情又試了一次。然后,她越彈越自信、越彈越快,并保持著她剛剛找到的節奏。一會兒,她開心地笑了:“媽媽,你看,這一點兒也不難!”她坐在鋼琴前,一遍又一遍地、興致勃勃地彈奏著那首可愛無比的“小白驢”。
那天夜里睡覺的時候,她鉆到我的被窩里。我們倆擠在一起相互依偎著、打鬧著。最后的勝利讓白天的不快消失得無影無蹤。
幾個星期之后,露露在社區音樂學校的獨奏會上演奏了這首“小白驢”。一些家長跑過來對我說:“這首曲子簡直是為露露寫的—聽起來是那么生氣勃勃,其實露露就是那匹小白驢呀!”
這一回,就連杰德也心悅誠服,對我大加贊揚。
【我的評論】中國式的強制到底是否正確呢?從結果來看是正確的,從過程來看,有點不尊重孩子。如果拿正面管教來看,這個事確實不對的。但是事實證明,這樣的結果是比較有效率的。我想,還是在于父母的情感銀行平時存儲的貨幣數量吧,如果關系好,可以適當以強迫的手段,逼迫孩子越過一個大的心理障礙和能力障礙。
西方父母的觀點
西方父母對孩子的自尊擔憂頗多,但是作為父母,最不利于保護孩子自尊心的行為,就是你眼看著他們在困難面前放棄努力而不作為。此外,明明知道自己能行卻以為自己不行,對構筑自信心毫無幫助。
西方父母竭力去尊重孩子的個性,鼓勵他們追求自己真正的激情,支持他們自我的選擇,給他們提供積極的肯定和成長的環境。而中國父母確信,保護孩子的最佳方式,就是幫助他們為未來作好準備,讓他們看到自己的能力,用實用的技術、工作的好習慣和內在的、沒人能夠帶走的自信來武裝他們。
【我的評論】看完本書后,我發現我誤解了虎媽,之前以為她是詭計多端、冷酷無情、超速運轉的人,對孩子真正的興趣漠不關心。這實際上是一種誤解。
真正的情況是,所有文明的、體面的父母,都愿意做對孩子最有益的事情,而中國父母只是對怎樣做最有益的事情,有著完全不同的想法。也許每個父母都有自己獨特的有效方法,跟家庭環境和孩子的天性有關,并無絕對的對錯。
本書摘作者Sting發起了樂讀創業社(http://ledu.omeng.co/),從2015年4月開始進行的“一周讀一本書”活動,已經持續104周,歡迎參加,并閱讀800多人提交的4000多篇讀書筆記(http://www.lxweimin.com/c/d3950a9c3431),也可看Sting的書摘筆記匯總。
歡迎加Sting的微信號“1025792036”申請加入社群,一起成長。
也歡迎關注“樂讀創業社”微信公眾號看大家的精選書摘書評。