又是春風(fēng)乍起的時(shí)候，抬頭望城市的天空卻再也沒有風(fēng)箏的蹤影。如今田野里都是空空的，小麥還沒有返青，也沒有孩子們踏來踏去比賽放風(fēng)箏，好像城市的天空少了云彩那樣單調(diào)。莫名其妙想到一個(gè)三月十三的日子，依稀記得是爸爸的生日前后，我卻從來沒有記牢過。不過三月十三隱隱出現(xiàn)的時(shí)候，確確實(shí)實(shí)是小時(shí)候爸爸哄我放風(fēng)箏的季節(jié)。
好想念和爸爸一起放風(fēng)箏的那些年。
爸爸沒有一雙巧手，不過他自己似乎不這樣認(rèn)為。我學(xué)騎自行車的時(shí)候，唯一借到的一輛車沒有車筐。爸爸琢磨著用鐵絲和鉗子做了一個(gè)簡陋的車筐，對(duì)于自行車來說有點(diǎn)過于棱角分明了。他裝上試了試，也覺得不太合適，終于還是給我買了一個(gè)。但板凳做成方方憨憨的樣子倒是看起來很合時(shí)宜。爸爸給小板凳刷上暗紅色的漆，我坐了好多年。后來，幾經(jīng)變遷，自行車早已換過好多輛，小板凳也不知道從哪一年起不見蹤影了。現(xiàn)在想起來，我仍然記得那是一個(gè)很堅(jiān)固的“家具”，仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)損壞。然而這些都比不上風(fēng)箏在我心中的份量。
我還是小學(xué)生的那些年，爸爸幾乎每年都要買一個(gè)風(fēng)箏給我。春節(jié)前后小城的集市上，往往有很多攤位都滿滿地?cái)[列著各式各樣的風(fēng)箏，爸爸只給我買幾乎是最簡單的一個(gè)。我不滿意，因?yàn)閯e人的風(fēng)箏都是很厲害的老鷹、孫悟空、太空飛船什么的，我每年只有一只看起來特別普通的叫不上名字來的小鳥。
有一年，爸爸突發(fā)奇想，要自己找細(xì)細(xì)的竹篾和柔軟的宣紙親手做一只風(fēng)箏。媽媽嘲笑說，你根本不懂，肯定飛不起來。果然，爸爸最后連骨架也沒有搭完，還是買了風(fēng)箏給我。不過這次買的是一架造型非常神氣的風(fēng)箏：一只紅色的大金魚，身體是輕盈的布料的，長長的尾巴看起來特別飄逸，還有兩只可以被風(fēng)吹得咕嚕嚕轉(zhuǎn)的眼睛。剛過春節(jié)，其實(shí)天還冷，還沒到春風(fēng)大起的時(shí)候，不是放風(fēng)箏的季節(jié)。但我不開心了，爸爸還是用這只神氣的金魚來哄我，說：“走，咱們?nèi)シ棚L(fēng)箏！”其實(shí)我想讓他一直陪我放， 但他總是把風(fēng)箏放飛到天空之后就走了，讓我和別的小伙伴一起玩。
爸爸風(fēng)箏放得很好，每每在風(fēng)箏快到掉下來時(shí)隨意拽兩下線就能救活它。越向高空，風(fēng)箏線越往下垂彎成一個(gè)緩緩的弧度，在漸漸看不到的線的盡頭，就是我的金魚風(fēng)箏，伴著呼呼的春風(fēng)一路往藍(lán)天更深處飛著。那時(shí)候，常常聽別的大人贊嘆：“老李真會(huì)放風(fēng)箏！看那紅金魚真漂亮呀！”我就此以為這不是一項(xiàng)簡單的技巧，并不是人人的爸爸都會(huì)，我的金魚和那些老鷹、孫悟空、太空飛船比起來真的超凡脫俗太多了！可現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)我卻從來沒有說過喜歡這只風(fēng)箏，至少從來沒有當(dāng)著爸爸的面說過。
又過了一兩年——我也記不太清了——媽媽一直生著病，直到手術(shù)后的第三天。那時(shí)候，我還是一個(gè)十來歲的小孩子，連生和死都不太明白的一個(gè)傻孩子。那個(gè)冬天，生日后的第三天，開始了與爸爸相依為命的生活。然后不知道為什么恨上了爸爸，那只紅金魚風(fēng)箏再也不能打動(dòng)我。春節(jié)后的一天，三姨來我家，問我愿意不愿意跟著回鄉(xiāng)下和哥哥姐姐一起玩兩天。我迫不及待地答應(yīng)了，絲毫沒有想過將要一個(gè)人在家度過漫長冬天尾巴的爸爸會(huì)是什么感受。那天風(fēng)倒是很大，不過不是春風(fēng)，也沒有太陽，還是很寒冷的天氣。爸爸似乎是很想留下我，連哄帶嚇地說：“走，去放風(fēng)箏！”我沒有動(dòng)，執(zhí)意要跟三姨走。爸爸賭氣似地說:“那我自己去放風(fēng)箏！”我不記得自己是怎么走的了，依稀記得爸爸真的自己拿著風(fēng)箏出去了，大概回家之后我已經(jīng)不在了。
那是爸爸最后一次想和我一起放風(fēng)箏。之后的很多年里，紅金魚都靜靜地掛在雜物屋的一堵墻上，一雙呆滯的眼睛落滿了灰塵，不復(fù)神采。弟弟來到我家后，已物是人非，小孩子們都有了新玩具，紅金魚很少被拿下來過，爸爸再也不能用它來引起小孩子的興趣。
說起來是同一年，我和紅金魚還有另一段故事。我和爸爸單獨(dú)過的第一個(gè)中秋節(jié)，按照傳統(tǒng)要買一條魚來吃。那也是爸爸第一次買活魚回家，先養(yǎng)在自來水管的池子里，然后中秋節(jié)那天殺掉。我第一次看到活生生的魚被殺掉，于是哭了，求爸爸不要?dú)⑺Ｄ谴沃螅职衷僖矝]有做過擅長的糖醋鯉魚。從那一年起，直到上大學(xué)，我一口魚肉都沒吃過。爸爸以為我是因?yàn)橄矚g魚，于是向鄰居要了幾條紅色小金魚，又買了專門的魚缸，做了專門的捕小蟲的桿子和網(wǎng)兜，天天早上去房子后面的池塘水溝里撈魚食，這樣一晃就是十幾年。
到了青春期的我，想要擺脫爸爸重新組成的那個(gè)家庭，幾乎與他形同陌路，自己也遍體鱗傷。外出上學(xué)、工作，任性不愿回家，一晃也是十幾年。
如今，風(fēng)箏不見了，魚缸成了新房子里的裝飾品。當(dāng)初我心中對(duì)爸爸的怨恨已變成深深的悔恨，不知該怎么彌補(bǔ)我虧欠他的那些本應(yīng)該靜好的歲月。每當(dāng)想到車筐、小板凳和紅金魚，抬頭一看，城市的天空中空空如也，就好難過。時(shí)光匆匆，我和爸爸一起放風(fēng)箏的日子不知被誰偷走了，再也找回不來。
