? ? ? 他父親把各式各樣的杯子放到桌上，拎上茶炊，等科斯特羅馬站起來斟茶時(shí)，他已經(jīng)喝光了那瓶伏特加，爬上爐炕，伸長脖子，像貓頭鷹似的打量著我們，咕噥說：“哎，你們這些該死的東西，還是小孩子嗎？呸！一幫小偷！上帝保佑我別睡不著覺！”

? ? ? “我們才不是小偷呢！” 維亞希里說。

? ? ? “那就是小小偷。”

? ? ? 如果亞濟(jì)的父親實(shí)在是太煩了，丘爾卡會(huì)喝住他：“閉嘴，沒用的人！”

? ? ? 維亞希里、丘爾卡和我都受不了他沒完沒了地說起哪家有個(gè)病人，哪里有個(gè)快要死的人。他一說起這些，就津津有味，毫無同情心。見我們不想聽，故意逗弄我們：“啊哈，害怕了吧，小鬼？有個(gè)大胖子快要死了，恐怕很長時(shí)間還爛不掉呢！”

? ? ? 我們不讓他說，可他偏要說：“你們也要死的，總不能在臭水溝里泡一輩子啊！”

? ? ? “那又怎樣？我們就是死了，也是去當(dāng)天使的……”維亞希里說。

? ? ? “你們？還當(dāng)天使？”他大笑不止，繼續(xù)折磨我們，講些毛骨悚然的死人故事。

? ? ? 有時(shí)候，他忽然壓低了嗓音跟我們講一些奇奇怪怪的事情：“聽我說，孩子們，前天剛葬了一個(gè)來歷不明的女人，我已經(jīng)全打聽到了，你們猜她是怎樣的人呢？”

? ? ? 他總喜歡講女人，而且臟話連篇。不過他的故事卻充滿了哀傷、懸疑的色彩，仿佛在請我們幫他一起解出謎底，所以我們聽得都很仔細(xì)。

? ? ? 他講話雜亂無章，常常話還沒完，就被自己提出的問題打斷了。不過聽了以后，總還能記得一些膽戰(zhàn)心驚的片段。比如，“‘誰放的火？’有人問她。‘我放的。’她說。‘怎么可能呢？傻瓜，那晚你不是還躺在醫(yī)院里嗎？’‘就是我放的！’她一口咬定。可她為什么非要這樣說呢？哎呀，上帝保佑我別睡不著覺……”

? ? ? 在這光禿禿、陰森森的墓地里，幾乎每一位由他埋葬的死者，他對(duì)他們的生平都了如指掌。他在講述的時(shí)候，仿佛向我們打開一扇扇門戶。我們依次而入，觀察各家的生活，感受到了某些莊嚴(yán)凝重的東西。

? ? ? 看起來他能一直講到大天亮，可暮色正從窗口漸漸浸潤開來，這時(shí)，丘爾卡從桌邊站起來，說：“我得回去了，我媽會(huì)著急的，誰跟我一塊兒走？”

? ? ? 大家都想走了，亞濟(jì)送我們到柵欄口，關(guān)上門，把瘦得只剩骨頭的小黑臉貼在門柵上，輕輕說了聲：“再見！”

? ? ? 我們也對(duì)他喊：“再見！”把他一個(gè)人孤零零地留在墓地里，總覺得于心不忍。有一次，科斯特羅馬回頭看了看，說：“也許我們明早起來，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。”

? ? ? 丘兒卡常常說我們幾個(gè)當(dāng)中亞濟(jì)最苦，可維亞希里不同意，他說：“我們一點(diǎn)兒也不苦。”

? ? ? 我覺得也是。我喜歡這種自由自在的街頭生活，我也喜歡我的同伴們，他們喚起了我心中的熱情，我總想為他們做點(diǎn)事情。

? ? ? 我在學(xué)校又遇到了麻煩，同學(xué)們譏笑我，叫我臭要飯的、撿破爛的。有一次，吵過架后，他們還去老師那兒告狀，說我身上惡臭難聞，實(shí)在沒法跟我一起坐。

? ? ? 我記得，那次誣告深深傷害了我，我沒有勇氣再進(jìn)學(xué)校，他們這么做絕對(duì)是惡意中傷，我每天早晨都洗得干干凈凈才去上學(xué)，從來不穿那身拾破爛的衣服。

? ? ? 不過，我還是通過了升三年級(jí)的考試，獲得了獎(jiǎng)品：一本福音書，一本帶硬殼封面的《克雷洛夫寓言》，和一本沒封面、也看不懂的《摩根蜃景》，另外，還有一張獎(jiǎng)狀。

? ? ? 我把這些獎(jiǎng)品帶回家，外公欣喜若狂，激動(dòng)得不得了，說這些書該好好保存，得鎖到他的箱子里去。

? ? ? 因?yàn)闆]錢，外婆臥病在床已有好些天了。外公一會(huì)兒呻吟，一會(huì)兒號(hào)叫：“我就要?dú)г谀銈兪掷锪耍銈儼盐页钥粘愿F了……”

? ? ? 于是，我把書拿到書店里賣了五十五戈比，把錢都給了外婆。

? ? ? 我在獎(jiǎng)狀上亂畫一通，交給外公，他看也不看就藏了起來，什么都沒發(fā)現(xiàn)。

? ? ? 離開學(xué)校后，我重新回到了街頭生活。正值春光融融的大好時(shí)節(jié)，日子比以前好過多了，掙的錢也多了。每到禮拜天，我們大家就去野外，到樹林里去，通常要玩到很晚才回家，雖然精疲力竭，可個(gè)個(gè)興高采烈，彼此的關(guān)系也更親密了。

? ? ? 可是好景不長。繼父丟了工作，又不知去向。母親只好帶著小弟弟尼古拉搬到外公家來住。外婆去了一個(gè)富商家，繡祭壇圣棺上的蓋布，我只好做起了保姆。

? ? ? 母親整日呆坐不語，身心交瘁，幾乎連走路都力不從心了。小弟弟患了瘰疬病，腳踝潰爛，虛弱得連哭喊的力氣也沒有。餓了也只能顫顫悠悠地呻吟幾下，吃飽了就睡，像只小貓似的輕輕打呼嚕。

? ? ? 外公仔細(xì)摸了摸他，說：“得好好喂他，可我上哪去弄這么多吃的養(yǎng)活你們啊？”

? ? ? “他吃得很少……”母親嘶啞地嘆了口氣說。

? ? ? “這個(gè)很少，那個(gè)很少，加起來還少嗎……”他厭惡地?fù)]了揮手，對(duì)我說，“尼古拉需要曬太陽，把他放在沙地上。”

? ? ? 我裝了一袋干燥潔凈的沙子，倒在窗戶底下太陽曬得到的地方，按外公說的，把弟弟放進(jìn)沙堆里，讓沙子一直淹到他的脖子。小家伙好像很喜歡這樣，坐在沙堆里，喜滋滋地瞇起眼睛望著我，他的眼睛很怪，沒有眼白，只有一對(duì)蔚藍(lán)色的瞳仁，周圍有一圈淺藍(lán)色的光暈。

? ? ? 我很快就對(duì)小弟弟產(chǎn)生了深深的依戀，我覺得，他好像能明白我所有的心思，我挨著他躺在窗下的沙堆上，直到窗口傳來外公的尖叫聲：“要死還不容易嗎？有本事你給我活下去！”只聽到母親不停地咳嗽……尼古拉從沙堆里抽出手來，晃著蒼白的小腦袋，要我抱他。他的頭發(fā)稀疏斑白，臉蛋像個(gè)小老頭，卻一臉聰明樣。如果有小貓、小雞靠近了，他會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著看，然后朝我露出一絲淺淺的微笑。這一笑讓我心有不安，莫非弟弟已經(jīng)覺察到，我厭倦了這樣無所事事地守著他，想丟下他跑到街上找伙伴們?nèi)ネ妗?/p>

? ? ? 小小的院子垃圾遍地，從大門口起，有幾間搖搖欲墜的棚屋、柴房和地窖，最后拐彎處是一間浴室。屋頂上堆滿了破船板、劈柴、木板和潮濕的碎木塊，這些都是在流冰期和春汛期間從奧卡河上打撈上來的。整座院子橫七豎八地堆放著各種木材，這些在水里浸泡久了的木料早已發(fā)了霉，一曬太陽，散發(fā)出陣陣腐臭味。

? ? ? 隔壁是一家小牲口屠宰場，幾乎每天早上，我都能聽到小牛哞哞、小羊咩咩的哀叫聲，空氣中彌漫著濃重的血腥味，像是在塵土飛揚(yáng)的天空里撒了一張無形的血紅的網(wǎng)。

? ? ? 每當(dāng)牲口被斧背猛擊頭頂、發(fā)出陣陣慘叫時(shí)，尼古拉也皺起眉、噘起嘴，好像要學(xué)牲口叫，可他只能“噗……噗……”地吹氣。

? ? ? 中午，外公從窗口探出頭來，喊道：“吃飯了！”他把小孩抱在膝蓋上，自己喂他。先把馬鈴薯和面包嚼爛，添在手指上，再塞進(jìn)小孩兩片薄薄的嘴唇里，結(jié)果把小嘴和尖尖的下巴弄得黏糊糊的。才喂了幾口，他就掀起小孩的衣服，輕輕按他鼓脹的小肚子，自言自語地說：“夠了沒？不會(huì)還要喂吧？”

? ? ? 這時(shí)，從昏暗的角落里傳來了母親的聲音，她正躺在床上。

? ? ? “您又不是沒看到，他在用手夠面包呢！”

? ? ? “小孩子哪知道飽了沒有啊……”

? ? ? 隨后，他又把嚼爛的東西塞到弟弟的嘴里。見他這樣喂，我像是受到了奇恥大辱，只覺得什么東西哽在喉嚨里，想要把它吐出來。“好了！”外公終于說，“給他母親抱過去吧。”我抱起他，可他哼哼唧唧地還想回到桌邊去。母親迎面站了起來，氣喘吁吁地伸出枯瘦的胳膊，人干癟得像一株枝葉凋零的細(xì)云杉。

? ? ? 她幾乎成了啞巴，很難再聽到她激動(dòng)得呼哧呼哧的說話聲了，整天就靜靜地躺在角落里。我覺得她快要死了，外公也沒完沒了地提到死，尤其一到晚上，當(dāng)一股難聞的熟羊皮的腐爛味鉆進(jìn)窗戶的時(shí)候，他談死談得最起勁。外公的床在角落里，幾乎就在圣像底下，他躺在床上，頭朝窗戶和圣像，咕咕噥噥地說道：“看來，死期快到了，可我們有什么臉面去見上帝呢？怎么跟上帝說呢？一輩子瞎忙活，什么也沒干成，到頭來竟落得這么個(gè)下場！”

? ? ? 我睡在爐炕和窗戶間的地板上，地方太短，只好把腳伸到爐炕下的縫隙里，常有蟑螂爬到腳趾縫里來搔癢。可在這個(gè)角落里，我遇見了很多讓我幸災(zāi)樂禍的事。外公做飯的時(shí)候，爐叉和火鉤把兒常常一不小心就碰碎玻璃，像他這樣聰明的人竟然也不知道把爐叉截短一點(diǎn)，真是件好笑的怪事。

? ? ? 有一天，爐子上什么東西煮過了頭，他手忙腳亂地將瓦罐猛地一拉，結(jié)果瓦罐摔得粉碎，爐叉還撞斷了窗框上的橫檔，打碎了兩塊玻璃。這真是飛來橫禍，老頭子坐在地上痛哭起來。“哦，老天爺啊，老天爺啊……”后來趁他不在，我用面包刀把爐叉柄砍掉一截。被他知道后，罵個(gè)沒完：“該死的小兔崽子！要用鋸子鋸，聽到?jīng)]有？用鋸子！鋸下來的一截還能做搟面杖，還能賣幾個(gè)錢，你這個(gè)喪門星！”

? ? ? 他說完就跑進(jìn)過道里去了。母親說：“他的閑事你不要管……”八月份的一個(gè)禮拜天，大約中午的時(shí)候，母親去世了。那時(shí)，繼父剛從外地回來不久，他又混了份差事。外婆帶著尼古拉已搬到他那兒住，就在火車站近旁一套干凈的房子里，過幾天把母親也搬過去。

? ? ? 母親去世的那天早晨，她輕輕地對(duì)我說：“去把葉夫根尼·瓦西里耶維奇叫來，就說是我要見他。”她說話的聲音比平時(shí)要清亮得多。說完，她一手扶住墻壁，從床上坐了起來，又加了一句，說：“快去！”

? ? ? 我覺得她似乎在微笑，眼里閃現(xiàn)出從未有過的亮光。

? ? ? 繼父正在做彌撒，外婆讓我去猶太女人開的小店里買鼻煙，可那兒沒現(xiàn)成的，我只好等老板娘把煙葉磨碎了，給外婆帶回去。

? ? ? 等我回到外公家，母親已坐在桌子邊上，換上了干干凈凈的雪青色的連衣裙，頭發(fā)也梳得整整齊齊，跟從前一樣神清氣爽。

? ? ? “你好些了嗎？”我問她，心里有絲莫名的膽怯。

? ? ? 她可怕地瞪了我一眼，說：“過來！你又跑哪兒去了，啊？”我還沒來得及回話，她已一把揪住我的頭發(fā)，抓起桌上那把又長又韌的刀子，用刀背狠狠打了我?guī)紫拢钡降蹲訌乃掷锘淞恕?/p>

? ? ? “撿起來，給我……”

? ? ? 我拾起刀子，放到桌上。母親推了我一把，我坐在了爐階上，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打量著她。她從椅子上站起來，慢慢地挪到角落里，在床上躺下，用手帕擦臉上的汗水。她的手已經(jīng)不聽使喚，兩次無力地垂落在枕頭上，手帕只擦到了枕頭。

? ? ? “水……”

? ? ? 我從水桶里舀了一杯水。她費(fèi)力地抬起頭，咂了一小口，用冷冰冰的手把我推開，深深地嘆了口氣。然后，她望了望屋角的神像，又瞧了瞧我，嘴唇微微翕動(dòng)，像是要擠出一絲笑意，長長的睫毛慢慢地蓋住了眼睛。她的兩肘緊貼在腰間，手慢慢地移向胸口和喉嚨。臉上漸漸蒙上了一層陰影，逐步滲入臉龐深部。枯黃的皮膚繃緊了，鼻子變尖了，嘴巴奇怪地張著，但已經(jīng)沒了呼吸。我拿著杯子，在母親身邊不知站了多久，望著她的身體漸漸僵硬，臉色漸漸灰白。

? ? ? 外公進(jìn)來了，我對(duì)他說：“母親死了……”

? ? ? 他看了看床上，說：“瞎說什么？”

? ? ? 他走到爐炕前，拿出烤好的餡餅，把爐門和烤盤碰得乒乓亂響。

? ? ? 我望著他，希望他明白母親已經(jīng)去世了。繼父進(jìn)來了，穿一件白色帆布上衣，戴一頂白色制帽，什么也沒說，拿起一把椅子，放在母親床邊。突然，他把椅子往地上一扔，像吹銅喇叭似的大喊一聲：“她死了，你們看哪……”

? ? ? 外公瞪大了眼睛，手里拿著爐門，從爐邊跌跌撞撞走過來，像個(gè)瞎子。

? ? ? 往母親的棺木上撒干沙土的時(shí)候，外婆仿佛什么也看不見，踉踉蹌蹌地朝亂墳堆里摸過去，一頭撞到了十字架上，磕破了臉。亞濟(jì)的父親把她攙到他的小屋，外婆洗臉時(shí)，他低聲在我耳邊說了些安慰的話：“唉，上帝保佑我別睡不著覺！你怎么了？不要這樣嘛！外婆，您說是不是啊？人活一輩子，還不都一樣！管你是窮是富，誰也逃不了要進(jìn)墳?zāi)埂Ｎ艺f得對(duì)不對(duì)啊，外婆？”

? ? ? 他向窗外望了一眼，突然跑了出去，很快和維亞希里一塊兒進(jìn)來了。他拿了一個(gè)斷了的馬刺遞給我，眉開眼笑地說：“瞧瞧，多好的東西，這是我和維亞希里送給你的。你瞧，這小輪子，怎么樣？這準(zhǔn)是哥薩克騎兵戴過的！我想出兩個(gè)戈比，讓維亞希里把這玩意兒賣給我……”

? ? ? “你干嗎要騙人！” 維亞希里生氣地咕噥著，亞濟(jì)的父親在我面前竄來竄去，朝他擠眉弄眼道：“維亞希里，你至于嗎？好，你厲害！這不是我，而是他送給你的，是他……”

? ? ? 外婆洗好了，用頭巾裹住青腫受傷的臉，叫我回家。可我不想回去，我知道在喪宴上又有人會(huì)喝醉酒，也許還會(huì)大吵一場。還在教堂的時(shí)候，我就聽見米哈伊爾舅舅跟雅科夫舅舅說：“今天來個(gè)一醉方休，怎么樣？”

? ? ? 維亞希里為了讓我高興，把馬刺套在下巴上，伸出舌頭拼命想去夠它，亞濟(jì)的父親故意高聲大笑起來，對(duì)我喊道：“你瞧瞧他在干嗎，瞧瞧！”他見這些還是不能把我逗樂，索性嚴(yán)肅地對(duì)我說：“好了，好了，你振作一點(diǎn)吧，誰都會(huì)死的，連鳥兒都有這么一天。你聽我說，你要是沒意見，我想在你母親墳上鋪一層草皮，怎么樣？要不我們現(xiàn)在就去墓地，你、維亞希里和我，我家亞濟(jì)也去，鏟些草皮，鋪在你母親墳上，那可是再好不過了！”

? ? ? 我覺得這主意不錯(cuò)，就和他們一起去了墓地。

? ? ? 母親下葬后沒幾天，外公就對(duì)我說：“阿列克賽，你別像枚獎(jiǎng)?wù)滤频睦蠏煸谖也弊由希@兒沒你待的地方了，你還是去人間自謀生路吧……”

? ? ? 就這樣，我走向了人間。