我們菜盤里的忘憂草
?它其實(shí)就是它。
?我們國(guó)人大部分的植物學(xué)學(xué)得不好,很多植物我們?nèi)粘K姡步胁怀鰧W(xué)名;很多菜我們常常吃,但我們也只知道俗稱,而不知學(xué)名。
?典出《詩(shī)經(jīng)》的萱草忘憂,古人稱“體柔性剛,蕙潔蘭芳,華而不艷,雅而不質(zhì)”,“思君如萱草,一見乃忘憂”的萱草,你知道是什么?
?是的,有些人可能想不到。那就是我們菜盤子里經(jīng)常看到的金針菜,或者俗稱的黃花菜。
?這樣說,忘憂草我們不知長(zhǎng)得什么樣,但是說“我們等的黃花菜都涼了”,小伙伴們都曉得了。我們吃得那么多的黃花菜,是不是面對(duì)忘憂草這個(gè)詞的時(shí)候,有種落差,有失美感呢?當(dāng)我們下一次舉筷吃黃花菜的時(shí)候,我們也是不是多點(diǎn)神圣之感呢?
?將時(shí)光拉回上世紀(jì)80年代的時(shí)候,我還是個(gè)十歲左右的小男孩。這個(gè)小男孩,除了愛書如命,經(jīng)常用手電筒照著在被窩里偷看書本之外,還是很勤勞的,會(huì)做一些農(nóng)活。
?其中一項(xiàng)的農(nóng)活,就是“采花大盜”。
?摘的花,就是我們永康俗稱金針花的,也叫黃花菜的。現(xiàn)在我們知道了叫萱草,也叫忘憂草。但那時(shí)可不知道這個(gè)讓我天天辛苦采的花兒,還有那么文雅的名字,有那么多的故事。
?在雅莊、棟龔和黃塘下三個(gè)村交界的地方,有片黃筯泥的黃土地,這片土地,沒有水流灌溉,也沒有肥沃的土壤。這是一個(gè)前不著村,后不著店的地方,原來最早的雅湖初中的位置也在了這里。這個(gè)初中,在我姐姐上初中的那一年,遷回了村里,初中的旁邊的一大片地,就是村里或是公社的農(nóng)場(chǎng)了。在分田承包到戶之后,外公和我家就承包了其中的幾塊地。
?我家里承包的是兩塊地。一塊用來主種花生,另一塊地就是種的黃花菜。
?這片土地,紅得象血,不是黃土高原,卻象是一片黃土平原。這種泥,蓋壘泥房是最為合適的,用來種農(nóng)作物,卻是最為貧瘠不過的。
?所以這樣的土地,就種了三種最為重要的農(nóng)作物:花生、豆子和黃花菜。花生和豆子需要播種,一季收了就是一季,而黃花菜不然,這種百合科莖生的作物,一年又一年,你在與不在,它就在那里。
?黃花菜就是一畦一畦的土地,在丘陵的山坡上,以落差來劃分土地所有樹的界線,我家承包的地在70把左右,也就是一畝多一點(diǎn)。一排一排的土龔,整整齊齊,橫向排列,上面長(zhǎng)了綠油油的葉子,葉子細(xì)長(zhǎng),柳葉一般。在大半部分的時(shí)間里,黃花菜地夾種了豆子,在花季的時(shí)候,我們才忙碌起來。
?采黃花菜要起得好早,半開未開的時(shí)候花就要采下來。如果已經(jīng)是全開的花,在后期的加工中似乎就不是精品了。我和哥哥就每天早上拎一只大大的竹籃子去摘。從家里旁邊的田埂路走到水渠,再沿著水渠水流往下走,就可以到了黃花菜地。
?到了黃花菜地,這個(gè)花季的田地中,沒有浪漫主義的蝴蝶滿天飛,而是在田間鉆到你頭發(fā),鉆到你身上咬得你渾身癢癢的。田間日復(fù)一日的勞作,你根本也沒有那些浪漫主義的情懷。我和哥哥一人一畦田龔的摘,在田地間做一個(gè)回形的運(yùn)動(dòng)。這個(gè)年紀(jì),摘黃花菜不過是一件讓人枯燥而乏味的農(nóng)活而已。
?為什么要早上摘黃花菜,小時(shí)的認(rèn)為只是全開的黃花菜摘下來后,不利于后期的制作,也賣不起好價(jià)格。長(zhǎng)大后才明白,這個(gè)花兒,它早上開花晚上凋謝,只有短短一天的花期。《本草鋼目》說這花可以“療愁”、“利心志”和“好歡樂”,這也是這花兒叫忘憂草的一種原因吧。
?這片地上,基本沒有什么人。也沒有高大的樹可以遮擋下陽(yáng)光。我和哥哥在累了之后,會(huì)跑到遠(yuǎn)處的一片松樹林中小憩,拿著竹笠扇著風(fēng),遙遙地看著遠(yuǎn)處的棟龔的小村子,想著傳說中的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)是什么樣子,到那時(shí),我還要這樣臉朝黃土,背著天的采摘黃花菜嗎?
?黃花菜,花漏斗狀,花瓣裂六,桔黃色或是桔紅色,抗旱耐寒,適應(yīng)性強(qiáng),到處可種。在這片土地上的經(jīng)歷,現(xiàn)在回想起來,經(jīng)常會(huì)讓我想起路遙的《平凡的世界》以及《人生》中的孫少平,穿著解放鞋和白襯衫在田地里做著農(nóng)活想像著黃土地外面的世界。還有我們村里一個(gè)普通孤獨(dú)的女孩,因?yàn)槭侨踔且蛩兀瑳]有伙伴,她常常一個(gè)人在野地里獨(dú)自閑逛,有時(shí)會(huì)摘朵金針花,別在頭發(fā)上,這個(gè)女孩大部分人都不記得她的名字,也不知道她后來怎么樣。
?人生的道路往往也是如此,一個(gè)機(jī)緣的變化,就會(huì)讓你的人生改變了方向。
?黃花菜拿回家后,還有放在開水中滲過,再放在竹子編的竹莢上一根一根地曬起來,曬干后再包裝起來拿去賣掉。黃花菜的好壞,在曬好之后就看得非常清楚了。品質(zhì)上佳的黃花菜,色澤亮澄,金黃色,細(xì)長(zhǎng)均稱。
?在那小時(shí)候,不是太喜歡吃黃花菜。鄉(xiāng)人在過年的時(shí)候,傳統(tǒng)中要帶豬頭肉去拜年,豬頭肉的下面就是黃花菜。長(zhǎng)大工作之后,出外吃飯的時(shí)候,看到新鮮的黃花菜就忍不住會(huì)點(diǎn)上一盤。如果是新鮮的黃花菜,有種新鮮的味道,如果是曬干的黃花菜,燉上了骨頭,有點(diǎn)像普洱一樣,帶了點(diǎn)歲月的陳香,能吃出些韻味。
?我們喜歡吃一個(gè)菜,并不一定是真的喜歡,而是身后都有一個(gè)說不完的故事吧。偶爾,會(huì)在某個(gè)偏靜的土壟上,會(huì)偶遇到幾株的黃花菜,不管是在哪,它總是那樣生機(jī)盎然。這個(gè)時(shí)候,我總會(huì)想起韋應(yīng)物的那首詩(shī):“何人樹萱草,對(duì)此郎齋幽。本是忘憂物,今夕重生憂。”
?說它是菜,它就是黃花菜;說它是花,是金針花;說它是草,是忘憂草;說它是藥,它是“丹棘”;說它是詩(shī),它叫諼草。